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Kişi susamayacağı yerde konuşmalı sadece; sadece aştığı 
şeyler hakkında konuşmalı - başka her şey gevezeliktir, 
"edebiyat"tır, terbiye noksanlığıdır. Benim yazılarım yalnızca 
benim aşmalarımdan söz eder: "ben" varım içlerinde, bana 
düşman olmuş her şeyle birlikte, ego ipsissimus, hatta 
gururlu bir anlatıma izin verilirse ego ipsissi mum. Anlaşılır 
ki: şimdiden çok şey var - altımda. Ama bende yaşanmış ve 
aşılmış bir şeyi, özgün bir olguyu ya da yazgıyı sonradan 
bilgi için soymak, elekten geçirmek, açığa çıkarmak, 
"serimlemek" (ya da nasıl söylemek isteniyorsa öyle) arzusu 
içimde kıpırdanıncaya dek, daima önce zaman, iyileşme, 
uzaklık, mesafe gerekmiştir. Bu yüzden yazılarımın tümünü, 
biricik ama önemli bir istisna dışında, geriye tarihlemek 
gerekir - daima "arkada-bıraktığım" bir şeyden söz ederler: - 
hatta bazıları, ilk üç Zamana Aykırı Bakış gibi, daha önceden 
yayımlanmış bir kitabın (bu durumda "Iragedya'nın 
Doğuşu"nun: hassas bir gözlemcinin ve karşılaştırmacının 
gözünden kaçmayacağı gibi) ortaya çıkış ve yaşantılanma 
döneminin de çok gerisine tarihlenmelidir. Birinci 'Zamana 
Aykırı'nın içeriği, yaşlanmış David Strauss'un Alman 
milliyetçiliğine, ensesi kalınlığına ve dil-savurganlığına 
yönelik o öfkeli patlama, önceleri bir üniversite 
öğrencisiyken, Alman kültürünün ve kültür dar kafalılığının 
ortasında oturduğum zamanki ruh hallerine tercüman oldu 
(şimdi çok kullanılan ve çok kötüye kullanılan "kültür dar 
kafalısı" sözcüğünün babası olduğumu iddia ediyorum); - ve 
"tarihsel hastalığa" karşı söylediklerimi, bu hastalıktan yavaş 
yavaş, güçlükle iyileşmeyi öğrenmiş, bir zamanlar ondan çok 
çektiği için bundan hiç de böyle "tarihten" vazgeçmek 
niyetinde olmayan birisi olarak söylemiştim. Sonra üçüncü 
Zamana Aykırı Bakış'la, ilk ve biricik eğiticim, büyük Arthur 


Schopenhauer'e duyduğum hürmeti dile getirdiğimde - 
bugün bu hürmeti çok daha güçlü ve daha kişisel bir 
biçimde dile getirirdim - kendi kişiliğim açısından çoktan 
ahlaksal kuşkunun ve çözülmenin ortasında, yani bir o kadar 
çok da şimdiye kadarki tüm kötümserliğin derinleşmesi 
olarak eleştirinin içindeydim - ve daha o zamandan, halkın 
dediği gibi "artık" hiçbir şeye inanmıyordum, 
Schopenhauer'e bile: tam da o dönemde oluştu gizli 
tutulmuş bir yazı: "Ahlak dışı Anlamda Hakikat ve Yalan 
Üzerine", Benim 1876 Bayreuth zafer töreninde Richard 
Wagner'in onuruna yaptığım zafer ve şölen konuşması bile - 
Bayreuth bir sanatçının kazanmış olduğu gelmiş geçmiş en 
büyük zafer anlamına gelir - en güçlü "güncellik" 
görüntüsünü üstünde taşıyan bir yapıttı, arka planda ise 
geçmişimin bir parçasına karşı, yolculuğumun en güzel ve 
en tehlikeli deniz durgunluğuna karşı bir hürmet ve 
minnettarlıktı... ve gerçekten bir bağlarından kopma, bir 
vedalaşmaydı. (Richard Wagner bu konuda acaba kendisini 
yanıltmış mıydı? Sanmıyorum. Kişi sevdiği sürece elbette 
böyle resimler yapmaz; henüz "bakıyor" değildir, bakan 
kişinin yapması gerektiği gibi bu biçimde uzağa 
yerleştirmiyordur kendini. "Bakmak için zaten gizemli 
karşıtlık gereklidir, karşıdan bakmanın karşıtlığı" — diye 
yazılıdır söz konusu yazının 46. sayfasında, belki de sadece 
çok az sayıda kulağa hitap eden haince ve efkârlı bir 
deyimle.) Uzun ara yılların en manevi yalnızlığı ve 
yoksunluğu hakkında konuşabilmenin aldırışsızlığı, ilk önce, 
bu ikinci savunu ve önsözün de adanmış olacağı "İnsanca, 
Pek İnsanca" ile geldi bana. "Özgür Tinliler İçin" bir kitap 
olarak, o kitapta altındaki bir dolu sancılı şeyi ardında 
bırakmış olan, sonradan kendisi için hâlâ saptamalarda 
bulunan ve âdeta herhangi bir iğne ucunu sertçe batıran bir 
psikologun handiyse neşeli ve meraklı soğukluğu vardır 
biraz: - böyle sivri ve ince bir çalışmada ara sıra birazcık kan 
da akarsa, bu sırada kan psikologun parmaklarına da - her 


zaman sadece parmaklarına değil - bulaşırsa şaşıracak ne 
var bunda?... 
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Karışık Kanılar ve Özdeyişler de, Gezgin ve Gölgesi de ilkin 
tek tek, az önce anılan "özgür tinliler için" insanca -pek- 
insanca kitabın devamları ve ekleri olarak: aynı zamanda da 
tinsel bir kürün, yani sağlıklı kalmış içgüdümün, 
romantizmin en tehlikeli biçiminden geçici bir hastalanmaya 
karşı kendisinin bulduğu, kendisinin verdiği anti-romantik 
bir kendi kendini tedavinin devamı ve ikiye katlanması 
olarak yayımlanmışlardı. Şimdi altı nekahet yılından sonra, 
aynı yazılara bir arada, İnsanca, Pek İnsanca'nın ikinci cildi 
olarak tahammül edilebilir: belki bir arada incelendiklerinde 
öğretilerini daha güçlü ve anlaşılır bir biçimde öğretirler - 
yeni yükselen soyun daha zeki doğalarına disciplina 
voluntatis? için önerilmiş olabilen bir sağlık öğretisi. Bu 
yazılarda sık sık zıvanadan çıkmış ama her defasında geri 
dönmüş bir kötümser, yani kötümserliğe iyi niyetli - 
böylelikle her halükârda artık bir romantik olmayan - bir 
kötümser konuşur. Nasıl? Bu deri değiştirme yılan 
akıllılığından anlayan bir tin, hepsi de romantizm tehlikesi 
altındaki günümüz kötümserlerine bir ders veremeyecek mi? 
Ve onlara hiç olmazsa gösteremeyecek mi bunun nasıl - 
yapıldığını?... 
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- Aslında o sıralar vedalaşmanın tam zamanıydı: bunun 
kanıtını da hemen bulmuştum bile. Richard Wagner, 
görünüşte en muzaffer, hakikatte ise en çürümüş en ümitsiz 
durumdaki romantik, ansızın, çaresizce ve paramparça 
çöküverdi Hıristiyan haçının önünde... O zaman hiçbir 
Almanın bu tüyler ürpertici oyunu görecek gözü, 


duyumlayacak vicdanı yok muydu? Bir tek ben miydim, 
ondan - acı çeken? Yeter, bu beklenmedik olay bizzat beni 
bir şimşek gibi kavuşturdu terk ettiğim yer hakkındaki 
aydınlığa. - Ve farkında olmadan müthiş bir tehlike atlatan 
herkesin duyumsadığı gibi, o sonradan gelen korkuya. Yalnız 
başıma yola devam ederken titriyordum; uzun bir süre 
geçmemişti ki, hastaydım, hastadan da öte yorgundum, yani 
biz modem insanlara heyecan duymak için geri kalan her 
şey hakkında duyduğum hayal kırıklığından, her yerde israf 
edilen enerji, emek, umut, gençlik, aşk hakkında; 
yorgundum bu romantizmin feminenlerinden ve yaltakçı- 
terbiye görmemişlerinden duyduğum, burada bir kez daha 
en mertlerden biri üzerinde zafer kazanmaya yol açan 
idealist yalancılıklar ve vicdan-yumuşatmasından 
duyduğum tiksintiden; yorgundum sonunda ve acımasız bir 
kuşkunun verdiği kederin payı hiç de az değildi bu 
yorgunlukta - bu hayal kırıklığından sonra her zamankinden 
daha derin bir güvensizlik duymaya, daha derinden hor 
görmeye, daha derin bir yalnızlığa yazgılı oluşum yüzünden. 
Benim görevim - nereye gitmişti? Nasıl? Şimdi sanki görevim 
benden kendini geri çekiyormuş, şimdi uzun süre onun 
üzerinde bir hakkım yokmuş gibi görünmüyor muydu? Bu en 
büyük yoksunluğa katlanmak için ne yapmalı? Kendime 
esaslı ve ilkeli bir biçimde tüm romantik müziği, tini kendi 
katılığına ve neşeliliğine getiren ve her türden belirsiz 
özlemi, süngerimsi arzululuğu hızla çoğaltan kendini büyük 
gösterme meraklısı, muğlak, bunaltıcı bu sanatı 
yasaklayarak başladım buna. "Cave musicam,"2 tin 
olaylarında temizlikte ısrar edecek kadar erkek olan herkese 
tavsiyemdir bugün bile; müzik sinirleri gevşetir, yumuşatır, 
kadınsılaştırır, onun "bengi-kadınsılığı" çeker bizi - 
aşağıya!... O sıralar romantik müziğe karşı yönelmişti 
kuşkum, en yakın dikkatim; müzikten hâlâ bir şeyler 
umuyorduysam, o müzikten ölümsüz bir biçimde intikam 


alacak kadar cesur, incelmiş, kötücül, güneyli, aşırı sağlıklı 
bir müzisyenin gelebileceği beklentisiyleydi bu. - 
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Bundan böyle yalnız başıma ve kendime karşı fena halde 
güvensizlik içinde, kendime karşı ve tam da bana acı veren 
ve ağır gelen her şeyden yana, öfkeyle de beraber, öyle bir 
taraf tuttum ki: - tüm romantik yalancılığın karşıtı olan o 
mert kötümserliğin yolunu yeniden buldum ve bugün bana 
görünmek istediği gibi kendi "kendime", kendi görevime 
giden yolu da. Sonunda bizim görevimiz olduğunu 
gösterinceye dek, uzun süre bizde bir adı olmayan o gizli ve 
harika şey - içimizdeki bu tiran, ondan uzaklaşmak ya da 
sıyrılmak için yaptığımız denemenin, her vaktinden önce 
vazgeçmenin, ait olmadığımız kişilerle her eşit tutmanın, 
bizi asıl davamızdan uzaklaştırdığı sürece her saygıdeğer 
etkinliğin, hatta bizi en kendimize ait sorumluluğun 
ağırlığından korumak isteyen o erdemin bile intikamını alır 
korkunç bir biçimde. Bizim görevimize olan hakkımızdan 
kuşku duymak istediğimizde, hastalıktır her defasında yanıt, 
- onu kendimiz için herhangi bir yerde kolaylaştırmaya 
başladığımızda. Aynı zamanda hem tuhaf hem korkunç! 
Kolaylaştırmalarımızdır cezasını en ağır bir biçimde çekmek 
zorunda olduklarımız! Ve bunun ardından sağlığa geri 
dönmek istersek başka bir seçeneğimiz yoktur: şimdiye 
kadar yüklendiğimizden daha ağır yüklememiz gerekir 
kendimizi... 
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- O sıralar henüz öğrenmiştim sadece en suskunların ve en 
acı çekenlerin anladığı o münzevice konuşmaları, 
suskunluktan acı çekmemek için, tanıklar olmadan ya da 
tanıklara karşı aldırışsızlık içinde konuşuyordum, sadece 
beni ilgilendirmeyen şeyler hakkında, ama sanki beni 


ilgilendiriyorlarmış gibi konuşuyordum. O sıralar 
öğrenmiştim kendimi neşeli, nesnel, meraklı, özellikle de 
sağlıklı ve kötücül göstermeyi - ve bir hastada bu, bana 
göründüğü gibi, onun "iyi beğenisi" midir? Yine de daha 
keskin bir gözün ve duygudaşlığın dikkatinden 
kaçmayacaktır belki bu yazıların çekiciliğini neyin 
oluşturduğu - burada acı ve yoksunluk içindeki birinin sanki 
acı ve yoksunluk içindeki birisi değilmiş gibi konuştuğu. 
Burada yaşama karşı dengenin, aldırışsızlığın ve hatta 
şükran duygusunun ayakta tutulması gerekecektir; burada 
katı, gururlu, sürekli uyanık, sürekli uyarılabilir, yaşamı 
sancıya karşı savunmayı ve sancıdan, hayal kırıklığından, 
bıkkınlıktan, yalnızlaşmadan ve başka bataklık zeminlerden 
zehirli mantarlar gibi bitme eğiliminde olan her türlü ürünü 
büküp koparmayı kendine görev edinmiş bir istenç hüküm 
sürmektedir. Belki de kendimizi sınayalım diye tam da kendi 
kötümser parmak izimizi vermektedir bu istenç? - Çünkü o 
sıralar, "acı içindeki birinin kötümser olmaya hakkı yoktur 
henüz!" ilkesini edindiğimde böyleydi bu; o sıralar kendi 
kendimle can sıkıcı-sabırlı bir savaş yürütüyordum, o 
romantik kötümserliğin bilimdiışı, tek tek kişisel deneyimleri 
genel yargılar, dünyayı-yargılamalar olarak abartma, 
yorumlama temel eğilimine karşı... kısacası o sıralar 
bakışlarımı etrafıma çevirmiştim. İyimserlik, yeniden kurma 
amacıyla, günün birinde yeniden kötümser olma hakkına 
sahip olabilmek için - anlıyor musunuz bunu? Tıpkı bir 
hekimin hastasını böylece tüm "şimdiye kadar"ından, 
dertlerinden, dostlarından, mektuplarından, ödevlerinden, 
aptallıklarından ve bellek işkencelerinden sıyrılsın ve ellerini 
ve duyularını yeni gıdalara, yeni güneşe, yeni geleceğe 
uzatmayı öğrensin diye tamamen farklı bir ortama 
yerleştirmesi gibi ben de kendimi hasta ve hekim bir kişide, 
tersine çevrilmiş, denenmemiş bir ruh iklimine, özellikle 
yaban ellere, yabancıya doğru uzaklaştırıcı bir gezintiye, 
yabancı olanın her türüne bir meraka zorladım... Uzun süren 
bir gezip dolaşmak, aramak, değiştirmek, her türlü sabit 


kalmaya karşı her türlü hoyratça olumlamaya ve 
olumsuzlamaya karşı bir tiksinti izledi bunu; aynı şekilde 
uzağa koşmayı, yükseğe uçmayı, her şeyden önce hep 
ileriye uçmayı tine olabildiğince kolaylaştırmak isteyen bir 
perhiz bilgisi ve sıkı disiplin. Gerçekten asgari bir yaşam, 
tüm kaba arzulardan kopma, her türden maddi 
elverişsizliğin ortasında bir bağımsızlık, gurur da dahil, bu 
elverişsizlikte yaşayabilmek; belki biraz kinizm, biraz "fıçı" 
ama bir o kadar kesin ızgara-mutluluğu, ızgara-çevikliği, çok 
sessizlik, ışık, daha incelmiş budalalık, gizlenmiş hayranlık - 
tüm bunlar sonunda büyük bir tinsel güçlenme, artan bir 
neşe ve sağlık bolluğu oluşturdu. Yaşamın kendisi 
ödüllendirir bizi inatçı yaşama istencimizden ötürü; o sıralar 
yaşama yorgunluğunun kötümserliğine karşı kendimle 
yürüttüğüm gibi böyle uzun bir savaştan ötürü, şükran 
duygumuzun, yaşamın en küçük, en narin, en geçici 
armağanlarını bile kaçırmayan o dikkatli bakışından ötürü 
bile. Sonunda buna karşılık onun büyük armağanlarını alırız, 
belki de onun verebileceği en büyük armağanları, - kendi 
görevimizi geri alırız yeniden. - - 
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- Benim yaşantım - bir hastalık ve iyileşme öyküsü, çünkü 
bir iyileşmeyle sonuçlandı - sadece benim kişisel yaşantım 
olarak mı kalsaydı? Ve tam da yalnızca benim "İnsanca - Pek 
İnsanca"m? Bugün bunun tam tersine inanmak istiyorum; 
gezinti defterlerimin, zaman zaman göründüğü gibi, sadece 
kendim için yazılmadıkları güveni hep yeniden geliyor bana. 
- Bundan böyle, altı yıl sonra artan bir geleceğe güven 
duygusuyla, onları yeniden bir deneme için yolculuğa 
gönderebilir miyim? Onları herhangi bir "geçmişe" bağlı 
olanların ve geçmişlerinin tininden de acı çekecek kadar 
tinleri kalmış planların yüreğine ve kulağına tuhaf bir 
biçimde koyabilir miyim? Ama özellikle de size, siz işi en zor 
olanlara, siz en ender bulunanlara, en tehlikede olanlara, en 


zekilere, en cesurlara, siz modern ruhun vicdanı olması 
gereken ve böylelikle siz bilgi sahibi olması gerekenlere, 
günümüzde hastalık, zehir ve tehlike adına ne var olabilirse 
kendilerinde bir araya gelenlere - yazgıları "yalnızca yalnız" 
olmadığınız için, herhangi bir yalnızdan daha hasta olmanız 
gerektiğini..., avuntuları, yeni bir sağlığa giden yolu bilmek 
olanlara, ah! Ve yarının ve öbür günün sağlığına gitmek 
olanlara, siz daha önceden belirlenmişlere, siz kazananlara, 
siz zamanı-aşanlara, siz en sağlıklılara, siz en güçlülere, siz 
iyi Avrupalılara! — - 


7 


- Son olarak romantik kötümserliğe, yani yoksunluk 
çekenin, başarısızın, aşılmış olanın kötümserliğinin karşısına 
koyduğumu, halâ formüllendirecek olursam: trajik olana ve 
kötümserliğe yönelik bir istenç vardır, bir anlağın 
(beğeninin, duygunun, vicdanın) hem katılığının hem de 
gücünün işaretidir bu. Göğsünde bu istençle her varoluşa 
özgü, korkunç ve kuşku götürür olandan korkmaz kişi; bizzat 
onu arar. Böyle bir istencin ardında cesaret, gurur, büyük bir 
düşman isteği vardır. - Buydu başlangıçtan itibaren benim 
kötümser perspektifim - zannettiğim gibi yeni bir perspektif 
mi? bugün bile yeni ve yabancı bir perspektif mi? Şu ana 
kadar ona bağlı kalıyorum ve bana inanmak istenirse, hem 
kendim için hem de en azından zaman zaman, kendime 
karşı... Bunu önce kanıtlamak mı istiyorsunuz? Peki bu uzun 
önsözle başka ne - kanıtlanmış ola ki? 


Sils - Maria, Oberengadin 


Eylül 1886 


Karışık Kanılar ve Özdeyişler 


1 


Felsefenin Hayal Kırıklığına Uğramışlarına. - Şimdiye dek 
yaşamın en yüksek değerine inandınız ve hayal kırıklığına 
uğradınız diye, şimdi onu hemen yok pahasına elden 
çıkarmak zorunda mısınız? 


2 


Şımarık. - Kişi kavramların parlaklığı açısından da 
şımarabilir: yarı netle, pusluyla, gayret edenle, andıranla 
ilişki ne de tiksindirici olacaktır! Ne denli gülünç ama 
neşelendirmeyen bir izlenim bırakır onun bengi kanat 
çırpınışı ve sıçrayışı, ama yine de uçamayışı ve 
yakalayamayışı. 


3 


Gerçekliğin Taliplisi. - Ne kadar çok ve ne denli uzun bir 
süre aldatıldığını en sonunda fark eden, avunmak için en 
çirkin gerçekliğe bile sarılır: öyle ki, dünyanın akışı bir bütün 
olarak görüldüğünde, tüm zamanlarda en iyi talipliler 
düşmüştür bu gerçekliğin payına - çünkü en iyiler her 
zaman en iyi ve en uzun yanıltılmışlardır. 


4 


Özgür Tinliliğin İlerlemesi. - Daha önceki ve günümüzdeki 
özgür tinlilik arasındaki fark, dile getirilmek için önceki 
yüzyılın tüm gözükaralığını gerektiren ve yine de şimdiki 
kavrayışla ölçüldüğünde, istemeden bir naifliğe düşen o 
cümle düşünüldüğünde en iyi netleştirilebilir ancak, - 


Voltaire'in "croyez-moi, mon ami, l'erreur aussi a son 
merite"i cümlesini kastediyorum. 


5 


Filozofların Ana Günahı. - Filozoflar tüm zamanlarda 
insanları sınayanların (ahlakçılar) ilkelerini benimsemiş ve 
bunları koşulsuz kabul ederek ve o kişilerin sadece belirsiz 
bir işaret ya da bir on yılın kente ya da taşraya yerleşik 
hakikati olduğunu söyledikleri şeyin, zorunlu olduğunu 
kanıtlamaya çalışarak mahvetmişlerdir - oysa filozoflar tam 
da böylelikle ötekilerden üstün olduklarını düşünmüşlerdir. 
Böylece kişi Schopenhauer'in ünlü istencin ahlaka önceliği, 
karakterin değişmezliği, hazzın negatifliği -kendi anladığı 
kadarıyla hepsi de birer yanılgı olan- öğretilerinin temeli 
olarak ahlakçıların koyduğu popüler bilgelikleri bulacaktır. 
Schopenhauer'in birçok insani durumun ortak tanımı olarak 
yeniden biçimlendirdiği ve dilin bir boşluğuna yerleştirdiği, 
ahlakçı olduğu sürece kendisine büyük yarar sağlayan 
"istenç" sözcüğü bile, -çünkü artık "istenç"ten Pascal'ın söz 
ettiği gibi söz etme yolu açılmıştı önünde- Schopenhauer'in 
"istenç"i bile sahibinin ellerinde filozofların genelleştirme 
düşkünlüğü yüzünden, bilim için bir felakete dönüşmüştü: 
çünkü bu istenç, doğadaki her şeyin istenci olduğu öne 
sürüldüğünde, şiirsel bir metafor haline getirilmişti; sonunda 
her türlü mistik zırvalıkta kullanılma amacıyla, yanlış bir 
şeyleştirme için kötüye kullanılmıştı - ve tüm moda filozoflar 
tüm şeylerin birer istenci olduğunu hatta bunların tek bir 
istenç olduklarını yineliyor ve bunu çok iyi biliyormuş 
görünüyorlar (bu tüm-bir-istencin betimlenişine bakılırsa, 
sanki aptal şeytan tanrı yapılmak isteniyor). 


6 


Hayalpereste Karşı. - Hayalperest hakikati kendi kendine, 
yalancıysa başkalarının önünde yadsır. 


7 


Işık-DÜüşmanlığı. - Bir kimseye kesin anlamıyla asla hakikat 
hakkında değil, her zaman yalnızca hakikat olasılığı? ve 
onun dereceleri hakkında konuşabileceği açıkça 
anlatıldığında, genellikle bunu öğrenen kişinin gizlemeye 
gerek duymadığı sevincinde, insanların tinsel ufkun 
belirsizliğini ne çok sevdikleri ve ruhlarının derinliğinde 
belirlenmişliği yüzünden hakikatten nasıl nefret ettikleri 
keşfedilebilir. - Bunun nedeni günün birinde hakikatin 
ışığının kendi üzerlerine de çok parlak düşmesinden, 
hepsinin de gizliden gizliye korkuyor oluşu mudur acaba? 
Bir şeyler anlatmak istiyorlardır da bunun sonucunda, ne 
oldukları tam olarak bilinemez midir? Yoksa sadece çok 
parlak ışıktan duyulan ürküntü müdür bu, onların kararan, 
kolaylıkla kamaşan yarasa-ruhlarının alışkın olmadığı ve bu 
yüzden nefret etmek zorunda kaldıkları? 


8 


Hıristiyan-Kuşkusu. - Pilatus3 hakikat nedir! sorusuyla 
şimdi İsa Mesih'in avukatı olarak sunuluyor; bilinen ve 
bilinebilir tüm şeylerin üzerine, bir görünüş oldukları 
kuşkusunu düşürmek ve ürpertici bil-e-meyiş geri planında 
çarmıhı dikmek için. 


9 


"Doğa Yasası" Bir Batıl İnanç Sözcüğü. - Doğadaki yasalara 
uygunluktan böyle büyülenmişçesine söz ediyorsanız, ya 
tüm doğal şeylerin kendi yasalarına gönüllü, kendi kendine 
boyun eğen bir itaatle uyduklarını kabul etmeniz gerekir - 


bu durumda doğanın ahlaklılığıdır sizde hayranlık 
uyandıran; - ya da canlı varlıkların üstünde değerli bir 
ziynet olarak durdukları en sanatkârane saati yapmış olan 
yaratıcı bir teknisyenin varlığı düşüncesidir sizi büyüleyen. - 
Doğadaki zorunluluk "yalanlara uygunluk" deyimiyle 
insanileşir ve mitolojik hayalciliğin son sığınağıdır. 


10 


Tarihe Düşmüş. - Örtü-filozofları ve dünyayı- 
karanlıklaştıranlar, yani irili ufaklı her türden metafizikçi tüm 
felsefenin şu andan itibaren tarihe düştüğü cümlesinin 
doğru olabileceğinden kuşkulanmaya başladıklarında, 
gözleri, kulakları ve dişleri ağrır. Böyle konuşan birine taş ve 
çamur atmaları, ağrıları yüzünden bağışlanmalıdır: ama 
öğretinin kendisi bu yüzden bir süre kirli ve gösterişsiz 
kalabilir ve etkisini yitirebilir. 


11 


Anlak Kötümseri. - Tininde sahiden özgür olan, tinin 
kendisi hakkında da özgürce düşünecek ve onun kaynağı ve 
doğrultusu açısından bazı korkunç şeyleri de 
gizlemeyecektir kendisinden. Bu yüzden ötekiler onu belki 
de özgür tinliliğin en kötü düşmanı olarak tanımlayacaklar 
ve "anlak kötümseri" küfür ve dehşet sözcüğünü 
yükleyeceklerdir ona: alışmıştır çünkü onlar, bir kimseyi 
seçkin güçlülüğüne ve erdemine göre değil de onda 
kendilerine en yabancı şeye göre adlandırmaya. 


12 


Metafizikçinin Çıkını. - Metafiziklerinin bilimselliğinden 
böyle böbürlenerek söz edenlerin tümüne yanit bile 
vermemek gerekir; bir ölçüde çekinerek, sırtlarının arkasında 
gizledikleri çıkının ucundan çekmek yeterlidir; bu çıkını 


biraz kaldırmak mümkün olursa, sözü edilen bilimselliğin 
sonuçları, onların yüzünü kızartarak çıkacaktır gün ışığına: 
küçük bir sevgili tanrı, sevimli bir ölümsüzlük, belki biraz 
ruhçuluk ve her halükârda yoksul-günahkâr-sefaletinin ve 
Ferisi-kibrinin iç içe geçmiş bir yığını. 


13 


Bilginin Yerine Göre Zararlı Oluşu. - Hakiki olanın koşulsuz 
araştırılmasının beraberinde getirdiği yararlılık, aralıksız 
yüzlerce kez hep yeniden kanıtlanmıştır, bu yüzden 
bireylerin acı çekmesine yol açan, daha ince ve daha ender 
zararlılığının, hiç düşünülmeden göze alınması gerekir. 
Kimyagerin deneyleri sırasında bazen kendisini zehirlemesi 
ve yakması engellenemez. - Kimyager için geçerli olan, tüm 
kültürümüz için de geçerlidir: bu arada, bundan açıkça 
kimyagerin yanıklar için şifalı merhemleri ve panzehirleri 
sürekli elinin altında bulundurması gerektiği sonucu çıkıyor. 


14 


Filisterin Acil İhtiyacı. - Filister bir metafiziğin erguvan 
rengi bir paçavrasına$ ya da türbanına acil gereksinimi 
olduğunu düşünür ve onu yitirmeyi kesinlikle istemez: oysa 
bu süsü olmasaydı daha az gülünç bulunacaktı. 


15 


Meczuplar. - Meczuplar kendi İncilleri ya da üstatlarından 
yana söyledikleri her şeyle, her ne kadar kendileri yargıç gibi 
(ve sanık gibi değil) davransalar da, kendi kendilerini 
savunurlar, çünkü ister istemez ve hemen her saniye, 
kendilerini meşrulaştırmaları gereken istisnalar oldukları 
anımsatılır onlara. 


16 


İyi Olan Yaşamaya Ayartır. - Tüm iyi şeyler yaşam için güçlü 
uyarıcılardır, yaşama karşı yazılmış her iyi kitap bile. 


17 


Tarihçinin Şansı. - "Kılı kırk yaran metafizikçilerin ve 
ötedünyacıların konuşmalarını duyduğumuzda, biz ötekiler 
'tin yoksulu' olduğumuzu hissediyoruz gerçi, ama ilkbaharı 
ve sonbaharı, kışı ve yazı olanın bizim değişim cennetimiz; 
gri, buzlu, sonsuz sisli ve gölgeli olanın ise öte-dünyanınki 
olduğunu da hissediyoruz." Böyle söylemişti birisi, sabah 
güneşinde yaptığı bir gezintide: Ona göre, tarihte sadece 
tinin değil, yüreğin de sürekli yeniden değiştiği ve 
metafizikçilerin aksine, içinde "ölümsüz bir ruh değil" birçok 
ölümlü ruhu barındırmaktan mutlu birisi .> 


18 


Üç Tür Düşünür. - Çağlayan, akan, damlayan maden suyu 
kaynakları vardır ve bunlara karşılık düşen üç tür düşünür. 
Sıradan bir insan onları suyun kütlesine göre değerlendirir, 
bilen bir kişi ise suyun içeriğine göre, yani onlarda su 
olmayan şeye göre. 


19 


Yaşamın Resmi. - Yaşamın resmini yapma görevi, şairler ve 
filozoflar tarafından çok sık ortaya koyulduğu halde yine de 
anlamsızdır: en büyük ressam-düşünürlerin ellerinden de 
her zaman sadece bir yaşamdan, yani onların yaşamından 
resimler ve resimcikler çıkmıştır - başka türlüsü de mümkün 
değildir. Oluşumda, oluşum halindeki bir şey kendini sabit 
ve kalıcı olarak, bir "şey" olarak yansıtamaz.9 


20 


Hakikat, Yanında Tanrılar İstemez. - Hakikate duyulan 
inanç, o ana dek inanılan tüm "hakikatlere" duyulan 
kuşkuyla başlar. 


21 


Hangi Konuda Susulması İsteniyor? - Özgür tinlilikten, son 
derece tehlikeli bir buzul ve buz denizi gezintisinden söz 
eder gibi söz edildiğinde, o yola çıkmak istemeyenler, sanki 
onların tereddüt edişlerine ve korkaklıklarına suçlamada 
bulunulmuş gibi incinirler. Kendimizi hazır hissetmediğimiz 
zor şeyin bizim yanımızda sözü bile edilmemelidir. 


22 


Historia In Nuce./ - Şimdiye dek duyduğum en ciddi parodi 
şudur: "başlangıçta saçmalık vardı ve saçmalık tanrıda idi! 
ve tanrı (tanrısal) olan saçmalık idi." 


23 


İflah Olmaz. - Bir idealist iflah olmazdır: kendi cennetinden 
kovulursa, cehennemden bir ideal hazırlar kendine. Hayal 
kırıklığına uğrasın da görün onu! - Az önce umuda 
sarıldığından daha az bir ateşlilikle sarılmayacaktır hayal 
kırıklığına da. Bu eğilimi, insan doğasının iflah olmaz büyük 
eğilimlerinden olması bakımından, trajik yazgılara yol 
açabilir ve daha sonra tragedyaların konusu olabilir: tam da 
insan yazgısı ve karakterindeki iflah olmaz, önlenemez, 
kendisinden kaçılamaz yönleri ortaya koyan tragedyaların. 


24 


Oyunun Devamı Olarak Alkış. - Işıldayan gözler ve iyi 
niyetli bir gülümseyiştir tüm bir büyük dünya ve varoluş 
komedisine tutulan alkışın türü, - ama aynı zamanda öteki 
seyircileri "plaudite amici"ye8 ayartacak, komedi içinde bir 
komedidir bu. 


25 


Can Sıkıntısına Cesaret. - Kendisinin ve yapıtının can sıkıcı 
bulunmasını sağlama cesaretine sahip olmayan, sanatlarda 
ya da bilimlerde birinci sınıf bir tin değildir elbette. - İstisnai 
bir biçimde aynı zamanda bir düşünür de olan bir alaycı, 
dünyaya ve tarihe bir bakış atarak şunu ekleyebilirdi: 
"Tanrıda yoktur bu cesaret, şeylerin tümünü ilginç yapmak 
istedi ve yaptı." 


26 


Düşünürün En İçsel Deneyiminden. - Hiçbir şey, bir konuyu 
kişisellik dışında kavramaktan: yani onda bir kişi değil de bir 
konu görmekten daha zor gelmez insana; elbette kendi kişi 
oluşturucu, kişi uydurucu dürtüsünün saat mekanizmasını 
bir an için bile durdurması olanaklı mıdır, diye sorulabilir. 
Oysa insan, düşüncelere, en soyutlarına bile, onlarla 
savaşılması, onlara bağlanılması, korunmaları, bakılmaları, 
beslenmeleri gereken bireylermiş gibi davranır. Bizim için 
yeni olan bir önermeyi duyduğumuz ya da bulduğumuz 
dakikalarda, sadece kendimize kulak kesilir, kendimizi 
bekleriz pusuda. Belki öyle inatçı, öyle kendi başına buyruk 
durduğu için orada, gitmez bu yeni önerme hoşumuza: 
bilincine varmadan sorarız kendimize, ona düşman olarak 
bir karşıtlık hazırlayalım mı bir kenara diye, ona bir "belki", 
bir "bazen" ekleyebilir miyiz diye; "herhalde" sözcüğü bile, 
koşulsuz olanın kişisel olarak can sıkıcı tiranlığını yıktığı için 
hoşnut kılar bizi. Buna karşılık, söz konusu yeni önerme 


yumuşak bir biçimde, ince, hoşgörülü, alçakgönüllü ve âdeta 
karşı koymanın kollarına atılarak geldiğinde, kendi başına 
buyrukluğumuzun bir başka sınamasıyla deneriz onu: nasıl? 
bu zayıf varlığa yardım edemez, onu okşayıp besleyemez, 
ona kuvvet ve bereket, hatta hakikat ve bizzat mutlaklık 
veremez miyiz? Ona karşı anne baba gibi ya da himayeci ya 
da acımayla davranmak mümkün müdür? - Sonra yine 
burada bir yargı, orada bir başka yargı görürüz, 
birbirlerinden uzakta, birbirlerini görmeyen, birbirlerine 
doğru devinmeyen: işte o zaman, burada bir evliliğe önayak 
olmak, bir çıkarımda bulunmak gerekmez mi? düşüncesi 
kemirmeye başlar içimizi, bu çıkarımdan bir ürün çıkması 
durumunda, bunun sadece evlilik yoluyla birleşen iki yargıyı 
değil, onları evlendireni de onurlandıracağı önduygusuyla. 
Ancak o düşünceye ne karşı koyma ve kötülüğünü isteme, 
ne de iyiliğini isteme yoluyla bir şey yapılamazsa (onun 
doğru olduğu kabul ediliyorsa) o zaman boyun eğilir ve bir 
önder ve bir komutan olarak bağlılık yemini edilir ona, 
başköşeye oturtulur ve ihtişamla ve gururla söz edilir 
kendisinden: çünkü onun parıltısıyla kişi de pırıldar. Onu 
karanlıklaştırmak isteyenin vay haline; meğerki günün 
birinde bizzat kendisi kuşkulu görünmesin gözümüze: - O 
zaman bizler, tin tarihinin yorulmak bilmez "kral-yapanları" 
onu tahtından indiririz ve hemen onun karşıtını çıkarırız 
tahta. Bu konu tartışılıp biçilsin ve bir parça daha ötesi 
düşünülsün: elbette hiç kimse "kendi başına ve kendisi için 
bir bilgi dürtüsü"nden söz etmeyecektir artık! - Peki insan 
niçin doğru olanı doğru olmayana tercih eder bu düşünce- 
kişilerle, o düşünce-devlet (o kurmalarla, düşünce-çocuk 
terbiyesiyle, düşünce-yoksullar ve hastalar bakımıyla olan, 
çoğu kez örtülü kalan, gizliden gizliye yapılan savaşta? 
Gerçek kişilere adaletli davranmasındaki aynı nedenle: 
şimdi alışkanlıktan, bunu miras aldığı ve buna eğitildiği için, 
başlangıçta ise doğru olan -haklı ve adil olan gibi- doğru 
olmayandan daha yararlı ve daha onur verici olduğu için. 
Çünkü düşünce ülkesinde, yanılgı ya da yalan üzerine 


kurulu iktidarı ve ünü korumak zordur: böyle bir yapının 
günün birinde çökebileceği düşüncesi, yapı ustasının 
haysiyeti açısından utanç vericidir; o malzemesinin 
kırılganlığından utanır ve kendi kendisini dünyanın geri 
kalanından daha önemli gördüğü için dünyanın geri 
kalanından daha kalıcı olmayan bir şey yapmak istemez. 
Hakikat isteğiyle sarılır kişisel ölümsüzlük düşüncesine, 
yani: var olan en kibirli, en dik-kafalı düşünceye, "pereat 
mundus, dum ego salvus sim!"2 art düşüncesiyle kardeş olan 
düşünceye. Yapıtı onun kendi egosu haline gelmiştir, 
kendisini ölümsüz olana, her şeye kafa tutana dönüştürür. 
Sonsuz gurur duyar yapıtıyla, onda sadece en iyi, en sert 
taşları, yani hakikatleri ya da öyle kabul ettiklerini 
kullanmak isteyen. Tüm zamanlarda, haklı olarak "bilen 
kişinin kötü huyu" denmiştir kibre, - bu itici güce sahip kötü 
huy olmasaydı, hakikat ve dünyadaki geçerliliği karşısında 
zavallı bir konumda olacaktı. Kendi düşüncelerimizden, 
kavramlarımızdan, sözcüklerimizden korkmamızda, ama 
onlarda kendimize de saygı göstermemizde, onlara bizi 
ödüllendirebilme, hor görebilme, övebilme ve azarlayabilme 
gücünü istemdiışı olarak atfetmemizde, yani onlarla, özgür 
tinli kişiler, bağımsız güçlermiş gibi ilişki kurmamızdadır - 
buradadır benim "entelektüel vicdan" diye adlandırdığım 
tuhaf fenomenin kökü. - Böylece burada da en iyi cinsten 
ahlaksal bir şey, yabani bir kökten filizlenmiştir. 


27 


Karanlık Adamlar. - Karanlıkçılığın19 kara sanatında asıl 
önemli olan kafaları karanlıklaştırmak isteyişi değil, 
dünyanın görüntüsünü karartmak, varoluşa | ilişkin 
tasarımımızı karanlıklaştırmak isteyişidir. Bu araç genellikle, 
tinlerin aydınlatılmasını engellemede ona hizmet eder gerçi: 
ama bazen tam karşıtı bir aracı kullanır ve anlağı en üst 
düzeyde incelterek onun ürünlerinden bir fazlalık üretmeye 


çalışır. Kuşkuyu hazırlayan ve sivri zekâlarıyla zekâya karşı 
güvensizliği teşvik eden müşkülpesent metafizikçiler daha 
incelmiş bir karanlıkçılığın iyi iş aletleridir. - Kant'ın bile bu 
niyetle kullanılabilmesi olanaklı mıdır? Hatta kendi kötü ünlü 
açıklamasına göre benzer bir şeyi, bilgiye sınırlarını 
göstermekle, inanca yol açmayı hiç olmazsa bir süreliğine 
istemiş olabilir mi? - elbette başaramamıştır bunu, kendisi 
de, onu bu son derece incelmiş ve tehlikeli ve hatta en 
tehlikeli şüpheciliğin kurt ve tilki yollarından izleyenler de: 
çünkü kara sanat burada bir ışık huzmesinde görünmektedir. 
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Hangi Tür Felsefede Mahvoluyor Sanat? - Metafizik-mistik 
bir felsefenin sis bulutları, tüm estetik fenomenlerin 
saydamlığını yok etmeyi başarırlarsa, o zaman bu 
fenomenlerin her biri açıklanamaz olacağı için, kendi 
aralarında değerlendirilemez oluşları da izleyecektir bu 
durumu. o Birbirleriyle (o değerlendirme amacıyla bile 
kıyaslanamazlarsa, sonunda tam bir eleştirisizlik, ne 
isteniyorsa yapılmasına gözü kapalı izin verme ortaya çıkar; 
ama bunu da yine sanattan alınan tadın sürekli azalışı izler 
(bu durumun, bir gereksinimin kaba bir biçimde 
doyurulmasından farkı, sadece son derece keskinleşmiş bir 
tat almak ve ayırt etmektir). Tat ne kadar azalırsa sanat- 
isteği de bir o kadar sıradan bir açlığa dönüşür ve geriler, 
sanatçı da bu açlığı giderek yavanlaşan bir yemekle 
doyurmaya çalışır. 
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Getsemani'de.EL£ - Düşünürün sanatçılara söyleyebileceği 
en acı söz şudur: "Bir saat bile benimle uyanık duramaz 
mısınız?" 
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Dokuma Tezgâhında. - Olayların düğümlerini açmak ve 
dokusunu çözmekten zevk duyan azların karşısında, bu 
dokuyu hep yeniden düğümlemek ve dokumak ve böylece 
kavranmış olanı  kavranmamış olana, olabildiğince 
kavranamaz olana dönüştürmek isteyen çoklar (örneğin tüm 
sanatçılar ve kadınlar) çalışır. Bunun sonucunda ortaya ne 
çıkarsa çıksın - dokunan ve düğümlenen her zaman kirli 
görünmek durumundadır, çünkü çok fazla el çalışır ve ip 
çeker üzerinde. 
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Bilimin Çölünde. - Bilimsel insana çoğu kez birer çöl 
yolculuğu olması gereken alçakgönüllü ve meşakkatli 
gezintilerinde, "felsefi sistemler" denilen o parlak seraplar 
görünür: yanılsamanın büyüleyici gözüyle tüm gizemlerin 
çözümünü ve hakiki yaşam suyunun en taze içimini yakın 
gösterirler; gönül mest olur ve yorgun kişi tüm bilimsel 
sabrın ve cefanın hedefine âdeta dudaklarıyla dokunmak 
üzeredir, öyle ki âdeta istemdiışı bir devinimle ileriye doğru 
atılır. Gerçi başka yaratılıştaki kişiler, bu güzel yanılsamadan 
âdeta dilleri tutulmuş gibi dona kalırlar: çöl yutar onları, 
bilim açısından ölüdürler. Öznel avuntuları sık sık 
deneyimlemiş olan yine başka yaratılıştaki kişiler ise, elbette 
son derece bezgin olurlar ve söz konusu olayların ağızda 
bıraktığı ve müthiş bir susuzluk yaratan o tuzlu tada lanet 
okurlar - herhangi bir kaynağa bir adım bile 
yaklaşılamamışken. 
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Sözümona "Gerçek Gerçeklik." — Bir şair tek tek meslek 
türlerini, örneğin komutanlık, ipek dokumacılığı, denizcilik 


mesleklerini betimlediğinde sanki bu işleri ayrıntılı olarak 
biliyormuş ve bunların hakkında geniş bilgiye sahipmiş gibi 
gösterir kendini; insani eylemleri ve yazgıları 
yorumladığında sanki tüm bir dünya ağının örülüşü 
sırasında hazır bulunmuş gibi davranır: bu bakımdan bir 
aldatıcıdır o. Üstelik hiçbir şey bilmeyenleri aldatır - ve bu 
yüzden de başarılı olur: bu kişiler kendisini sahici ve derin 
bilgisinden ötürü överler ve sonunda olayları gerçekten de 
onları bilen ve yapan tek tek kişiler kadar, hatta dünyaların 
büyük örümceği kadar iyi bildiği kuruntusuna kapılmasına 
neden olurlar. Sonunda aldatıcı dürüstleşir ve kendi 
hakikatliliğine inanır. Hatta duyarlı insanlar yüksek hakikate 
ve hakikatliliğe sahip olduğunu onun yüzüne karşı söylerler 
- çünkü gerçeklikten yorulmuşlardır bir süreliğine ve şairin 
rüyasını kafaya ve yüreğe iyi gelen bir gevşeme ve gece 
olarak kabul ederler. Bu rüyanın gösterdiği şey şimdi daha 
değerli görünür onlara, çünkü söylendiği gibi, daha iyilik 
verici olarak duyumsanır: ve insanlar her zaman daha 
değerli görünenin daha hakiki, daha gerçek olduğunu 
düşünmüşlerdir. Bu güçlerinin bilincinde olan şairler, 
alışılageldik olarak gerçeklik diye adlandırılanı kasten 
lekelemeyi ve belirsiz, görünürde ve sahici olmayanı günah, 
acı ve yalan dolu bir şeye dönüştürmeyi amaçlarlar; 
olayların üzerine belirsizliğin buruşuk örtüsünü sermek için 
bilginin sınırları hakkındaki her türlü kuşkudan, her türlü 
kuşkucu kepazelikten yararlanırlar: daha sonra böylelikle, bu 
karartmanın ardından, sihirbazlıklarının ve ruh büyülerinin 
hiç tereddüt edilmeden "hakiki hakikate", "gerçek 
gerçekliğe" giden yol olarak anlaşılması için. 
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Adil Olmak İstemek ve Yargıç Olmak istemek. - 
Schopenhauer ki, insanca ve pek insanca hakkındaki engin 
bilgisi ve başlangıçtaki gerçeklik-duyusu, metafiziğinin 
renkli leopar kürkünden hiç de az zarar görmüş değildir 


(ardındaki gerçek bir ahlakçı-dehasını keşfetmek için önce 
üzerinden bu kürkün çekilmesi gerekir) - Schopenhauer 
kendisinin kabul edeceğinden daha fazla haklı bulunacağı o 
isabetli ayrımı yapmaktadır: "İnsani eylemlerin kati 
zorunluluğunu kavrayış, felsefi kafaları diğerlerinden ayıran 
sınır çizgisidir." O sıralar açık olduğu bu güçlü kavrayışa 
ulaşmasını, ahlaklı insanlarla (ahlakçılarla değil)henüz 
paylaştığı ve tamamen masum ve inançlı bir biçimde dile 
getirdiği şu önyargı yüzünden kendisi engellemişti: 
"Şeylerin bütününün özü hakkında kesin ve doğru bilginin, 
insan eyleminin etik önemi hakkındaki bilgi ile zorunlu 
olarak sıkı bir bağıntı içinde olması gerekir." - Elbette bu 
kesinlikle "zorunlu" değildir, daha çok, insani eylemlerin 
kesin zorunluluğu ilkesiyle, yani mutlak istenç-özgürsüzlüğü 
ve sorumsuzluğu ilkesiyle yadsınmaktadır. Demek ki felsefi 
kafalar, diğerlerinden ahlakın metafizik önemine 
inanmayışlarıyla ayrılırlar: onlarla diğerleri arasında öyle bir 
uçurum olabilir ki, bu uçurumun derinliği ve aşılmazlığı 
hakkında, "kültürlü" ve "kültürsüz" arasında şimdi var olan 
ve kendisinden çok yakınılan uçurum hiçbir fikir veremez. 
Elbette burada bizzat Schopenhauer gibi "felsefi kafaların" 
bıraktıkları bazı açık kapıların da yararsız olduğunu görmek 
gerekir: hiçbiri açık havaya,12 özgür istencin havasına 
götürmez; şimdiye dek içinden geçilen her biri ardında, 
yazgının pırıldayan duvarını göstermiştir yeniden: bizler 
hapisteyizdir, özgür olduğumuzu sadece düşleyebiliriz, 
kendimizi özgür yapamayız. Bu bilgiye artık daha fazla karşı 
çıkılamayacağını, ona saldıranların, onunla güreşmeyi 
sürdürenlerin ümitsiz ve inanılmaz görüşleri ve çarpıtmaları 
gösteriyor. - Şimdi yaklaşık olarak şöyle düşünüyorlar: 
"Demek hiçbir insan sorumlu değil? Ama yine de birisinin 
suçlu olması gerekir: oluşun zorunlu dalgalanışı içinde tek, 
zavallı bir dalgayı suçlamak ve yargılamak artık olanaksızsa 
ve caiz değilse - o zaman: bu dalgalanışın, oluşun kendisi 
günahkâr olsa gerektir: özgür istenç buradadır, burada 


suçlama, yargılama cezalandırma yapılabilir, burada ceza 
çekilebilir: o halde tanrı günahkâr ve insan da onun 
kurtarıcısı olsa gerektir: o halde dünya tarihinin kendisi suç, 
kendini yargılama ve intihar olmalıdır; böylece suçlu kendi 
kendinin yargıcı, yargıç kendi kendinin celladı olacaktır." Bu 
tepetaklak edilmiş Hıristiyanlık -başka nedir ki?- mutlak 
ahlaklılık öğretisiyle mutlak özgürsüzlük öğretisi savaşında 
son kılıç-hamlesidir, - altında yatan düşüncenin mantıklı yüz 
buruşturmasından, çirkin bir jestinden daha fazla bir şey 
olsaydı, tüyler ürpertici bir şey olurdu - ümitsiz ve kurtuluş 
düşkünü yüreğin ölüm sancısıdır, delilik "bak, sen tanrının 
günahını taşıyan kuzusun"ł diye fısıldar onun kulağına. 
Sadece "ben sorumluyum" duygusunda yoktur hata, onun 
karşıtında da vardır. "Sorumlu ben değilim ama mutlaka 
birisi olmalı." İşte bu doğru değildir: filozofun da İsa Mesih 
gibi "yargılamayın!" demesi gerekir ve felsefi kafalarla 
diğerleri arasındaki son fark, birincilerin adil olmak 
istemeleri, diğerlerinin ise yargıç olmak istemeleridir. 


34 


Özveri. - Ahlaki eylemin belirtisinin özveri olduğunu mu 
düşünüyorsunuz? - Üzerinde kafa yorularak yapılan her 
eylemde, en kötüsünde de en iyisinde de özveri bulunup 
bulunmadığını düşünsenize. 
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Törelliğin Denek Taşına Karşı. - Bir insanın törel doğasının 
geçmişte ve şimdi ne denli güçlü olduğunu yargılamak için, 
onun tasarımlamada ve uygulamada yapabileceği en iyiyi ve 
en kötüyü bilmek gerekir. Ama bunu öğrenmek olanaksızdır. 
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Yılan Dişi. - Bir yılan dişine sahip olup olmadığımız, 
üstümüze birisi basıncaya kadar anlaşılamaz. Bir kadın ya 
da bir anne şöyle derdi: birisi sevgilimizin, çocuğumuzun 
üstüne basıncaya kadar. - Karakterimiz bazı yaşantıların 
eksikliğiyle, yaşantıladıklarımızla belirlendiğinden daha çok 
belirlenir. 
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Aşkta Aldatma. - Kişi geçmişindeki bazı şeyleri unutur ve 
onu bilinçli olarak çıkarır belleğinden: yani geçmişten bize 
gülümseyen imgemizin, bize yalan söylemesini, kibrimizi 
hoş tutmasını isteriz - sürekli bu kendini aldatma için 
çalışırız. - Ve sizler "Aşkta kendini unutmaktan" ve "Ben'in 
öteki kişide kaybolmasından" bu kadar çok söz edip, 
bunlarla övünenler, bu durumun özünde farklı bir şey 
olduğunu mu sanıyorsunuz? Yani kişi aynayı parçalıyor, 
hayranlık duyduğu bir başka kişinin içinde olduğunu 
düşünüyor ve kendi benliğinin, şimdi başka bir kişinin adıyla 
ansa da yeni imgesinin tadını çıkarıyor - ve tüm bu süreç 
kendini aldatma değil, kendine düşkünlük değil öyle mi, sizi 
tuhaflar sizi! - Bence bütünlerini kendilerinden saklayanlar, 
bilginin hazine dairesinde bir hırsızlık yapanlarla aynıdırlar: 
buradan da, "kendini tanı" ilkesinin hangi suça karşı 
uyardığı sonucu çıkar, 
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Kendi Kibirliliğini Yadsıyana. - Kendi kibirliliğini yadsıyan 
biri, genellikle öyle gaddar bir biçimde sahiptir ki ona, kendi 
kendisini hor görmek zorunda kalmamak için, içgüdüsel 
olarak kapatır gözlerini onun karşısında. 
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Aptallar Neden Bu Kadar Sık Kötücül Olurlar? - Rakibimizin 
itirazları karşısında kafamız kendini zayıf hissediyorsa, 
yüreğimiz bu itirazların nedenlerini kuşkulu kılarak yanıt 
verir onlara. 
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Ahlaksal İstisnaların Sanatı. - Ahlakın istisnai durumlarını 
gösteren ve yücelten -iyinin kötü, haksızın haklı olduğu- bir 
sanata çok ender kulak verilebilir: tıpkı çingenelerden ara 
sıra bir şey satın alırken, satıştan kazandıklarından daha 
fazlasını aşırmasınlar diye korkmak gibi. 
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Zehirlerin Tadı ve Tatsızlığı. - Tüm zamanlarda, insanları 
zehir içmekten alıkoyan biricik belirleyici argüman, zehrin 
öldürücü oluşu değil cadının kötü oluşudur. 
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Günah Duygusunun Olmadığı Dünya. - Sadece vicdan 
rahatsızlığı uyandırmayan eylemler yapılsaydı insanların 
dünyası hâlâ kötü ve yeterince alçakça görünürdü: ama 
şimdiki gibi hastalıklı ve sefil görünmezdi. - Tüm zamanlar 
boyunca vicdanları olmayan yeterince kötü insan yaşamıştır: 
birçok iyi ve mert insanda da vicdan rahatlığının verdiği haz 
duygusu eksiktir. 


43 


Vicdanlılar. - Vicdanın sesini dinlemek, aklın sesini 
dinlemekten daha kolaydır: çünkü her başarısızlıkta bir özür 
ve rahatlama barındırır içinde, - bu yüzden çok az sayıdaki 
akıllı kişinin karşısında hâlâ bu kadar çok vicdanlı kişi var. 
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Burukluğu Önlemek için Zıt Yöntemler. - Öyle mizaçta 
kişiler vardır ki sıkıntılarını sözcüklere dökebilmekten yarar 
görür, konuşmada tatlılaşırlar. Bir başka mizaçtaki kişiler de 
ancak konuşarak iyice buruklaşırlar: bazı şeyleri sineye 
çekmeleri tavsiye edilir: insanların düşmanları ya da amirleri 
karşısında kendilerine böylelikle uyguladıkları baskı, onların 
karakterini iyileştirir ve çok keskin ve ekşi olmalarını önler. 
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Fazla Tasalanmamak. - Uzun süre sırtüstü yatmak rahat 
değildir, ancak yatak istirahatına karar verilmiş tedavinin 
iyiliğine karşı bir tanıt da değildir. - Uzun süre kendilerinden 
dışarıda yaşamış bulunan ve sonunda felsefi içsel ve iç 
yaşamlarına yönelen insanlar, maneviyatın ve tinin de bir 
uzun-süre-sırt-üstü-yatmasının olduğunu bilirler. Bu da 
seçilmiş yaşam tarzının bütününe karşı bir tanıt değildir, 
ama birkaç küçük istisnayı ve görünüşteki yinelenmeleri 
zorunlu kılar. 
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İnsani "Kendinde Şey". - En kolay yaralanabilen, ama asla 
yenilemeyen şey insanın kibirliliğidir: yaralandıkça gücü 
artar ve sonunda devasa bir büyüklüğe ulaşabilir. 
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Birçok Gayretkeşin Güldürüsü. - Olağanüstü bir gayret 
göstererek kendileri için boş zaman elde ediyorlar ve daha 
sonra saatlerin geçmesini saymaktan başka ne yapacaklarını 
bilemiyorlar bu boş zamanda. 
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Çok Neşeli Olmak. - Çok neşeli olan biri, iyi bir insan 
olmalı: ama tam da en akıllı insanın tüm akıllılığıyla elde 
etmeye çalıştığı şeye ulaşmasına karşın, belki de en akıllı 
insan değildir o. 
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Doğanın Aynasında. - Bir insanın gövermiş sarı buğday 
tarlaları arasında yürümekten hoşlandığı; sararmış ve 
solgunlaşmış orman ve çiçek renklerini, doğanın en güzel 
halini gösterdikleri için başka tüm renklere tercih ettiği; 
kalın yapraklı ceviz ağaçları altında kendini öz-akrabalarının 
yanındaymış gibi yurdunda hissettiği; dağlarda gezerken en 
büyük sevinci, yalnızlığın kendisine onların gözüyle bakıyor 
göründüğü o küçük ücra göllerle karşılaşınca duyduğu; 
sonbaharda ve ilk kış akşamlarında pencereye sokulan ve 
her türlü ruhsuz gürültüyü, kadife perdelerle örter gibi örten 
puslu günbatımının o gri dinginliğini sevdiği; yontulmamış 
taşları, önceki zamanlardan bugüne kalmış ve dile gelmeye 
susamış tanıklar olarak duyumsadığı ve çocukluğundan beri 
onlara saygı duyduğu ve son olarak, devingen yılan derisiyle 
ve yırtıcı hayvan güzelliğiyle denizin ona yabancı olduğu ve 
yabancı kaldığı duyulursa, o insan oldukça ayrıntılı 
betimlenmiş sayılmaz mı? - Evet, böylece bu insan hakkında 
bazı şeyler betimlenmiş olur elbette: ama doğanın aynası, 
aynı insanın tüm bu pastoral duyarlılığıyla (ve "ona karşın" 
bile değil), son derece sevgisiz, pinti ve kibirli olabileceğine 
ilişkin bir şey söylemez. Bu gibi konulardan anlayan 
Horatius, kırsal yaşama ilişkin en narin duyguyu, ünlü 
"beatus ille qui procul negotiis"del4 Romalı bir tefecinin 
diline ve ruhuna yerleştirmişti. 
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Galip Gelemeyen Güç. - En güçlü bilgi (insan istencinin 
tamamen özgürsüzlüğüne ilişkin olan) başarılar açısından en 
zayıf bilgidir: çünkü her zaman en güçlü rakip, insanın 
kibirliliği vardır karşısında. 
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Haz ve Yanılgı. - Bir kimse istemdışı olarak, özü gereği 
açılır dostlarına iyi niyetle; bir başkası ise bilerek ve 
isteyerek, tek tek eylemler yoluyla. Birincisinin daha üstün 
olduğunun kabul edilmesine karşın, sadece ikincisinin 
vicdan rahatlığıyla ve hazla, - yani yapılan işin 
kutsallığından alınan ve bizim iyi ya da kötü şeyler 
yapışımıza duyulan inanca, yani bir yanılgıya dayanan hazla 
- bağlantısı vardır. 
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Haksızlık Yapmak Budalalıktır. - Bir kişinin yaptığı 
haksızlıklara katlanması, kendisine yapılan haksızlıklara 
katlanmasından çok daha zordur (bunun ahlaksal 
nedenlerden kaynaklanmadığını da belirtelim - ); haksızlığı 
yapan ya vicdan rahatsızlığı duyduğu, ya da kendi eylemiyle 
toplumu kendine karşı silahlandırdığını ve kendini 
yalnızlaştırdığını kavradığı zaman aslında her zaman acı 
çekendir. Bu yüzden kişinin kendi iç mutluluğu açısından, 
yani huzurunu yitirmemesi için, dinin ve ahlakın buyrukları 
tamamen bir yana, haksızlığa uğramamaktan daha çok, 
haksızlık yapmamaya dikkat etmesi gerekir: çünkü 
haksızlığa uğramakta vicdan rahatlığının, intikam alma, adil 
kişilerin, kötülüğü yapandan korkan tüm toplumun acımaları 
ve takdir etmeleri umudunun avuntusu vardır. - Kendi 
yaptıkları haksızlığı başkalarının kendilerine yaptığı 
haksızlığa çevirmek, kendi yaptıkları şeyin özrü olarak 
meşru müdafaa hakkını saklı tutmak ve böylelikle bunun 


yüküne daha kolay katlanmak gibi pis bir kendini aldatma 
yolunu tutanların sayısı hiç de az değildir. 
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Hasedin Ağızlıklı Olanı ya da Olmayanı. - Sıradan haset, 
kıskanılan tavuk bir yumurta yumurtladığında gıdaklamaya 
başlar: böylelikle rahatlar ve yumuşar. Ancak daha koyu bir 
haset de vardır: böyle durumlarda ölümcül bir sessizliğe 
bürünür, şimdi her bir ağza mühür vurulmasını dilemektedir 
ve bunun gerçekleşmediğini gördükçe daha da öfkelenir. 
Suskun haset, suskunlukta büyür. 
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Muhbir Öfke. - Öfke ruhu tüketir ve tortusunu bile ortalığa 
çıkarır. Bu yüzden kişi başka türlü açıklığa ulaşamıyorsa, 
çevresindekileri, yandaşlarını ve karşıtlarını öfkelendirmesini 
bilmelidir ki, böylece kendisine karşı aslında neler olup 
bittiğini ve neler düşünüldüğünü öğrenebilsin. 


55 


Ahlaksal Açıdan Savunma Saldırıdan Daha Zordur. - İyi 
insanın asıl kahramanlık ve ustalık ürünü, davaya saldırması 
ve kişiyi sevmeye devam etmesinde değil, daha zor olanda, 
saldıran kişide acı bir üzüntüye neden olmadan ve olmak 
istemeden kendi davasını savunmasında yatar. Saldırının 
kılıcı dürüst ve geniştir, savunmanın kılıcı ise genellikle iğne 
deliğinden geçer. 
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Dürüstlüğe Karşı Dürüst. - Kendine karşı dürüst olan biri, 


en sonunda bu dürüstlüğü hakkında kuruntuya kapılır biraz: 
çünkü dürüstlüğünün nedenini iyi bilmektedir - bir başka 


kişinin görünüşü ve aldatmayı seçişindeki nedenin aynısıdır 
bu. 
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Kötülük Yapana İyilik Yapmak.12 - Kötülük yapan birine 

iyilikle karşılık vermek genellikle yanlış anlaşılır ve 
başarısızlıkla sonuçlanır; çünkü o da haklı olduğuna 
inanmakta ve iyilik yaptığını düşünmektedir. 
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Tehlikeli Kitaplar. - Birisi der ki: "kendimden biliyorum: bu 
kitap tehlikelidir." Ama bir süre beklerse aynı kitabın, 
yüreğindeki gizli bir hastalığı öne çıkartıp görünür kılmakla 
kendisine büyük bir hizmette bulunduğunu itiraf edecektir 
belki de. - Değişen görüşler bir insanın karakterini 
değiştirmezler (ya da çok az değiştirirler); ama elbette 
kişiliğinin yıldızındaki görüşlerin başka bir konumlanışında o 
ana dek karanlık ve görünmez kalmış olan tek tek yönleri 
aydınlatırlar. 
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Sahte Acıma. - Kişi, düşmanlık duygusunu aştığını 
göstermek istediğinde acıma rolü yapar: ama genellikle 
boşunadır bu. Düşmanca duyguda güçlü bir artış olmadan 
fark edilemez bu rol. 
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Açıkça Karşı Koyma Genellikle Uzlaştırır - Bir kimse ünlü bir 
parti lideri ya da ideologuyla arasındaki öğreti farkını açıkça 
ilan ettiği anda, herkes onun o ünlü kişiye öfkelenmiş olması 
gerektiğini düşünür. Oysa bazen tam da bu sırada dinmiştir 


öfkesi: kendini onun yanına koymaya cüret etmiştir ve dile 
getirilmeyen kıskançlığın verdiği eziyet sona ermiştir. 
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Işığının Işıdığını Görmek. - En karanlık keder, hastalık, 
borçlanma durumlarında, başkalarına ışık verdiğimizi ve 
onların bizi parlak dolunay olarak algıladıklarını görmekten 
hoşlanırız. Böyle dolaylı bir yoldan, kendi aydınlatma 
yeteneğimizle ilgileniriz. 
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Sevinci Paylaşmak. - Bizi sokan yılan, bize acı verdiğini 
düşünür ve sevinir buna; en alçak hayvan başkasının acısını 
tasavvur edebilir. Ama başkasının sevincini tasavvur etmek 
ve bu yüzden sevinmek, en yüksek hayvanların en yüksek 
ayrıcalığıdır ve onların arasında da en seçkin örneklere 
özgüdür, - yani ender bulunan bir humanum: öyle ki sevinci 
paylaşmayı yadsıyan filozoflar da çıkmıştır. 
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Sonradan Gebelik. - Yapıtlarına ve eylemlerine varanlar, 
bunun nasıl olduğunu bilemezler, daha sonra da bir o kadar 
zaman onlara gebe dolaşırlar: sanki sonradan, bunların bir 
rastlantı ürünü değil, kendi çocukları olduğunu kanıtlamak 
istiyor gibidirler. 
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Kibrinden Ötürü Katı Yürekli. - Nasıl ki adil olmak çoğu kez 
zayıflığı perdelerse, adil düşünen ama zayıf insanlar da 
bazen hırsları yüzünden aldatmaya başvururlar ve gözle 
görülür bir biçimde adaletsiz ve sert davranırlar - 
arkalarında bir güçlülük izlenimi bırakmak için. 
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Aşağılama. - Herhangi bir kimse, kendisine hediye edilen 
bir çuval yararın içinde tek bir aşağılama taneciği bulsa, 
yine de ekşitir suratını.18 
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Ünlü Olmak İçin Suç işlemenin Aşırısı. - İçinde kendi 
putlarına tapınılan kendi tapınaklarını ünlü olmak için 
kundaklayan Herostrate'ler1 çıkabilirdi. 
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Küçültme Dünyası. - Zayıf ve yardıma gereksinimi olan her 
şeyin gönüllere hitap ediyor oluşu, gönlümüze hitap eden 
her şeyi küçültme ve zayıflatma sözcükleriyle tanımlama 
alışkanlığını doğurur bizde, - yani onları kendi 
duyumsamamız için, zayıf ve yardıma gereksinen bir 
duruma getiririz. 
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Kötü Bir Özellik: Acıma. - Acıma'ya, kendine özgü bir 
küstahlık eşlik eder: kesinlikle yardım etmek istediği için, ne 
iyileştirme yöntemlerine ne de hastalığın türü ve nedenine 
gereksinim duyar ve hastasının sağlığı ve ünü üzerinde 
gözükara bir biçimde şarlatanlık yapar. 
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Sırnaşıklık. - Yapıtlara yönelik bir sırnaşıklık da vardır; 
gençlerin tüm zamanların en şanlı yapıtlarıyla senli benli bir 
ilişki içinde olması, utanma duygusunun hiç bulunmadığını 
kanıtlar. - Bazıları da sadece cahilliklerinden sırnaşırlar: 


karşılarındakinin kim olduğunu bilmiyorlardır, - genç ve 
yaşlı filologların Yunanlıların yapıtlarıyla ilişkilerinde böyle 
davranmaları, hiç de ender görülen bir durum değildir. 
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İstenç Anlaktan Utanır. - Duygulanımlarımıza karşı, tüm 
soğukkanlılığımızla akılcı tasarımlarda bulunuruz: ama sonra 
niyeti gerçekleştirilmek gerektiğinde onu hazırlayışımızdaki 
soğukluktan ve temkinlilikten utandığımız için en kaba 
hatayı yaparız. Ve böylece her duygulanımın beraberinde 
getirdiği o inatçı yüce gönüllülük yüzünden tam da akla 
aykırı olan yapılır. 
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Kuşkucular Ahlaktan Neden Hoşlanmaz? - Kendi 
ahlaklılığını yüksek ve önemli gören, ahlak alanındaki 
kuşkuculara öfkelenir: çünkü tüm enerjisini harcadığı yerde 
şaşırmak gerekiyordur, sorgulamak ve kuşkulanmak değil. - 
Çünkü son ahlaklılık kırıntılarını ahlaka duydukları inancın 
oluşturduğu yaratılışlar vardır: onlar da kuşkucuya karşı aynı 
biçimde, belki daha bir tutkuyla davranırlar. 
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Ürkeklik. - Tüm ahlakçılar ürkektir, çünkü muhbirlere ve 
hainlere duydukları eğilim fark edildiği anda, onlarla 
karıştırılacaklarını bilirler. Ayrıca eylemleri sırasında güçsüz 
olduklarının da kesinlikle bilincindedirler: çünkü tam 
çalışmanın ortasında edimlerinin güdüsü dikkatlerini âdeta 
çalışmadan uzaklaştırır. 
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Genel Ahlaklılık İçin Bir Tehlike. - Hem soylu hem de dürüst 
olan insanlar, dürüstlüklerinin peydahladığı her türlü 
şeytanlığı tanrısallaştırmanın, ahlaksal yargı terazisini bir 
süreliğine durdurmanın yolunu bilirler. 


74 


En Acı Yanılgı. - Kişinin sevildiğine inandığı yerde, evin 
erkeğinin kendisini sadece, misafirlerin önünde kendi 
kibirliliğini üzerinde gösterebildiği bir ev eşyası ve oda süsü 
olarak gördüğünü keşfetmesi, onu iflah olmaz bir biçimde 
incitir. 
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Aşk ve İkilik. - Aşk bir başkasının bizimkinden farklı ve ona 
karşıt bir tarzda yaşadığını, etkin olduğunu ve 
duyumsadığını anlamaktan ve buna sevinmekten başka 
nedir ki? Aşk karşıtlıkları ortadan kaldıramaz, yadsıyamaz, 
çünkü böylece onları sevinç yoluyla aşabilsin ister. - Kendini 
sevme bile bir kişinin birbirine karıştırılamaz ikiliğini (ya da 
çokluğunu) içerir ön koşul olarak. 
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Rüyanın Yorumu. - Bazen insanın uyanık durumdayken 
tam olarak bilemediğini ve duyumsayamadığını - bir kişiye 
karşı vicdanının rahat mı yoksa rahatsız mı olduğunu - hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde öğretir rüya. 
77 


Sefahat. - Sefahatin anası neşe değil neşesizliktir. 
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Cezalandırmak ve Ödüllendirmek. - Hiç kimse bir ceza ve 
intikam art düşüncesi taşımadan suçlamada bulunmaz, - 
kendi yazgısını, hatta kendi kendisini suçladığında bile. - 
Her türlü yakınma suçlamadır, her türlü sevinme ise 
övmedir: ister birini ister diğerini yapalım, her zaman bir 
kimseyi sorumlu kılarız. 
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İki Kere Adaletsiz. - Bazen hakikati çifte bir adaletsizlikle 
destekleriz, yani bir konunun bir arada göremeyecek bir 
konumda olduğumuz iki yönünü art arda görüp 
serimlediğimizde, ancak her defasında, gördüğümüz şeyin 
hakikatin bütünü olduğu kuruntusuyla öteki yönü 
görmezden geldiğimizde ya da yadsıdığımızda. 
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Güvensizlik. - Güvensizlik kendi başına her zaman 
güvensiz ve ürkek davranmaz, bazen âdeta kudurmuş 
gibidir: titrememek için sarhoş etmiştir kendini. 
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Sonradan Görme Felsefesi. - Bir kişi olmak isteyen, 
gölgesine de saygı duymalıdır. 
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Kendini Temizlemeyi Bilmek. - Kişi kirli ilişkilerden daha 
temiz çıkmayı ve gerektiğinde kirli suyla da yıkanmayı 
öğrenmelidir. 
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Kendini Rahat Bırakmak. - Biri kendini ne kadar rahat 
bırakırsa, ötekiler de onu o kadar az rahat bırakır. 
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Masum Alçak. - Her türden kötü huyun ve alçaklığın 
yolunda yavaş yavaş ve adım adım gidilir. Sonunda bu 
yoldan giden kişi, vicdan rahatsızlığının böcek-sürüsünü 
tamamen terk etmiş olur ve tamamen rezil biri olmasına 
karşın yine de masumluğa ulaşır. 
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Planlar Yapmak. - Planlar yapmak ve bir şeylere niyet 
etmek, birçok iyi duyguyu da beraberinde getirir, tüm 
yaşamı boyunca planlar kuran biri olarak kalacak kadar 
güçlü bir insan, çok mutlu bir insan olurdu: ama zaman 
zaman bu etkinliklerden uzaklaşıp dinlenmesi gerekecek, 
böylece bir planı uygulamış olacaktır - işte o zaman 
öfkelenir ve aklı başına gelir. 
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İdeali Neyle Görürüz. - Her becerikli insan, becerikliliğinin 
içine saplanıp kalmıştır ve oradan dışarıya özgürce 
bakamaz. Hatırı sayılır bir yetersizliğe sahip olmasaydı, 
erdemi yüzünden hiçbir tinsel-törel özgürlüğe varamazdı. 
Eksikliklerimiz, onlarla ideali gördüğümüz gözlerdir. 
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Dürüstlükten Uzak Övgü. - Dürüstlükten uzak övgü, 
dürüstlükten uzak sövgüden daha fazla vicdan rahatsızlığı 
bırakır ardında; herhalde yargı gücümüzü fazla güçlü bir 
övgüyle, çok güçlü, hatta haksız bir sövgüdekinden çok 


daha güçlü bir biçimde açığa sermiş olmamızdır bunun tek 
nedeni. 
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İnsanın Nasıl Öldüğü Fark Etmez. - Bir insanın tüm yaşamı 
boyunca, gücü doruğunda olduğunda ölümü düşünüş tarzı, 
onun karakteri denilen şeye ilişkin çok şey anlatır ve bir 
kanıt niteliğindedir, ama ölüm saatinin, o insanın ölüm 
döşeğindeki tavrının bu açıdan âdeta hiçbir önemi yoktur. 
Sona ermek üzere olan varoluşun bitkinliği, özellikle yaşlı 
insanların ölümü sırasında, beynin bu son zamandaki 
düzensiz ya da yetersiz beslenişi, zaman zaman ağrının çok 
şiddetlenişi, tüm bu durumun daha önce denenmemiş ve 
yeni oluşu ve sanki ölüm çok önemliymiş ve burada en 
korkunç türden köprülerin aşılması gerekliymiş gibi batıl 
inançlı izlenimlerin ve korkuların sık sık sökün etmesi ve 
depreşmesi - tüm bunlar ölümden, yaşayan kişi hakkında bir 
kanıt olarak yararlanmaya izin vermez. Ölüm döşeğindeki 
kişinin, yaşayan kişiden genel olarak daha dürüst olduğu da 
doğru değildir: ölüm döşeğindeki hemen hemen her insan, 
çevresindekilerin vakur tutumuyla, engellenen ya da akan 
gözyaşı ve duygu selleriyle kâh bilinçli kâh bilinçsiz bir 
kibirlilik komedisine sürüklenir. Ölüm döşeğindeki her 
insana gösterilen ciddiyet, elbette kimi zavallı aşağılanmış 
yaratıkların yaşamları boyunca tattıkları en güzel keyif ve 
sayısız yoksunluğun bir tür tazmini ve taksit ödemesi 
olmuştur. 


89 


Töre ve Kurbanı. - Törenin başlangıcı iki düşünceye 
dayanır: "topluluk bireyden daha değerlidir" ve "kalıcı yarar 
geçici olana tercih edilmelidir"; buradan, topluluğun kalıcı 
yararının mutlaka bireyin yararından, yani bireyin anlık 
esenliğinden, hatta kalıcı yararından ve yaşamını 


sürdürmesinden bile daha önemli tutulması gerektiği sonucu 
çıkar. Birey bütüne yararlı bir düzenlemeden dolayı ister acı 
çeksin, ister sakatlansın, isterse de bu düzenleme yüzünden 
ölsün, - törenin korunması, kurbanın sunulması gerekir. 
Ancak, böyle bir anlayış sadece kendileri kurban 
olmayanlarda ortaya çıkar, - çünkü kurban, kendi örneğinde 
bireyin çokluktan daha değerli olabileceğini, aynı şekilde, şu 
andaki hazza, cennetteki bir âna, belki de acısız ya da 
esenlik Oo içindeki durumların donuk bir o biçimde 
süregitmesinden daha çok önem verilmesi gerektiğini 
gösterir. Kurbanın felsefesi hep artık çok geç olduğunda 
duyulur: böylece töreye ve törelliğe bağlı kalır: altında 
yaşanılmış ve eğitilmiş olanın tüm töre toplamı için sadece 
bir duygu olarak - üstelik birey olarak değil, bir bütünün 
unsuru, bir çoğunluğun içinde bir sayı olarak eğitilmiş. - 
Böylece bireyin kendi törelliği aracılığıyla, çoğunluğun 
isteğini kendi kendine kabul ettirdiği görülür. 
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İyi ve Vicdan Rahatlığı. - Tüm iyi şeylerin tüm zamanlar 
boyunca vicdan rahatlığı içinde olduklarını mı 
düşünüyorsunuz? - Bilim, ki kuşkusuz çok iyi bir şeydir, 
rahat bir vicdana sahip olmadan ve her türlü duygudan 
tamamen uzak bir biçimde gelmiştir dünyaya; daha çok 
gizlice, dolambaçlı yollardan bir suçlu gibi başını örterek ya 
da maskeleyerek ve her zaman en azından bir kaçakçı 
duygusuyla dolaşmıştır. Vicdan rahatlığının ön aşaması, 
vicdan rahatsızlığıdır - bir karşıtlık olarak değil: çünkü iyi 
olan her şey önce bir kez yeni, dolayısıyla alışılmadık, töreye 
aykırı, töredişı olmuştur ve mutlu mucidinin yüreğini bir 
kurtçuk gibi kemirmiştir. 
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Başarı Niyetleri Kutsallaştırır. - Bir erdemin yolunda 
yürümekten çekinmemeli, buna iten güdülerin egoizmden - 
yani yarar, kişisel haz, korku, sağlık, ün ya da şan kaygısı- 
başka bir şey olmadığı açıkça görülse bile. Bu güdülerin 
bayağı ve bencilce oldukları söylenir: doğru ama bir erdeme, 
örneğin feragate, görevine bağlı olmaya, düzenliliğe, 
tutumluluğa, ölçüye ve ılımlılığa teşvik ediyorlarsa, sıfatları 
ne olursa olsun kulak vermek gerekir onlara! Onların 
çağırdığı şeye ulaşılırsa, ulaşılan erdem, solunmasını 
sağladığı temiz hava ve ilettiği ruhsal esenlik duygusu 
sayesinde eylemimizin en uzak güdülerini sürekli 
soylulaştırır ve daha sonra aynı eylemleri artık bizi daha 
önce bu eylemlere yönelten aynı kaba güdülerden dolayı 
gerçekleştiriyor olmayız. - Bu yüzden eğitimin öğrencinin 
mizacına göre, olabildiğince zorla elde etmesi gerekir: sonra 
erdemin kendisi, ruhun güneş ve yaz havası olarak, 
öğrencide kendi yapıtını ortaya koyabilir ve olgunluk ve 
tatlılık hediye edebilir. 
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Hıristiyanlar Değil, Hıristiyanlıkçılar. - Demek buymuş sizin 
Hıristiyanlığınız! İnsanları öfkelendirmek için övüyorsunuz 
"tanrıyı ve azizlerini"; yine insanları övmek istediğinizde de, 
tanrıyı ve azizlerini öfkelendirecek raddeye vardırıyorsunuz 
işi. - Hıristiyan yüreğinin görgüsü öyle eksik ki sizde, hiç 
olmazsa Hıristiyan gibi görünmeyi öğrenmenizi isterdim. 
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Dindarın ve Dindar Olmayanın Doğal İzlenimi. - Tamamen 
dindar bir insan bizim için bir hürmet konusu olmalı: ama 
tamamen dürüstlükle, inatla dindar olmayan bir insan da. Bu 
ikinci türden insanların yanında, en güçlü ırmakların 
kaynadığı yüksek dağların yakınındaymış gibidir kişi, dindar 


insanların yanında ise özsuyu dolu, geniş gölgeli, sakin 
ağaçların altındaymış gibi. 
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Adli Cinayetler. - Dünya tarihindeki en büyük iki adli 

cinayet türü, lafı dolaştırmadan söylersek, örtülü ve iyi 
örtülmüş intiharlardır. Her iki vakada da ölmek istenmiştir; 
her iki vakada da kılıcı insan adaletsizliğinin eliyle 
saplamışlardır kendi göğüslerine. 
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"Sevgi". - Hıristiyanlığa öteki dinler karşısında üstünlük 
kazandıran en ince hüner bir sözcüktür: Hıristiyanlık 
sevgiden söz etmişti. Böylece lirik bir din olmuştu (Sami ırkı, 
öteki iki yaratımında dünyaya kahramanca-destansı dinler 
hediye etmişti). Sevgi sözcüğünde öyle çok anlamlı, 
canlandırıcı, belleğe, umuda hitap eden bir şey vardır ki, en 
düşük zekâ ve en soğuk yürek bile bu sözcüğün pırıltısından 
bir şeyler hisseder. En kurnaz kadın ve en kötü erkek, Eros 
onların yanından sadece şöyle bir alçak uçuşla geçmiş olsa 
bile, bu sözcükle tüm yaşamlarının bencillikten nispeten en 
uzak anlarını düşünürler; anne-babalarında, çocuklarında ya 
da sevdiklerinde sevgiyi bulamayanlar, ama özellikle 
yüceltilmiş cinsellik insanları da, Hıristiyanlıkta bulmuşlardır 
aradıklarını. 
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Yerine Getirilmiş Hıristiyanlık. - Hıristiyanlığın içinde de 
Epikürcü bir anlayış vardır: Tanrının insandan, kendi yaratığı 
ve suretinden yalnızca, yerine getirilmesinin mümkün 
olması gereken bir şeyi isteyebileceğinden, yani Hıristiyan 
erdeminin ve mükemmelliğinin ulaşılabilir ve çoğu kez 
ulaşılmış olduğu düşüncesinden yola çıkar bu anlayış. Şimdi, 


örneğin düşmanlarını sevme inancı - sadece bir inanç, bir 
kuruntu olsa ve kesinlikle psikolojik bir gerçeklik (yani sevgi) 
olmasa bile - ona gerçekten inanıldığı sürece mutlaka mutlu 
kılar (Neden? Psikolog ve Hıristiyan farklı farklı 
düşüneceklerdir bu konuda). Böylece dünyevi yaşam sadece 
düşmanını sevme talebini değil, öteki tüm Hıristiyan 
talepleri de yerine getirme ve "gökteki babanızın yetkin 
oluşu gibi sizler de yetkin olun" çağrısına göre tanrısal 
yetkinliği gerçekten benimsemiş ve kendine katmış olma 
inancıyla, demek istiyorum ki kuruntusuyla, gerçekten 
mutlu bir yaşam olabilir. Böylece yanılgı, İsa'nın vaadini 
gerçek kılabilir. 
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Hıristiyanlığın Geleceği Üzerine. - Protestanlığın nerede ve 
hangi nedenlerle böyle doludizgin yaygınlaştığı incelenirse, 
Hıristiyanlığın ortadan kalkışı ve bunun hangi yörelerde en 
yavaş gerçekleşeceği konusunda tahmin yürütülebilir. 
Bilindiği gibi Protestanlık, kilisenin tüm hizmetlerini çok 
daha ucuza, yani masraflı ruhsal ayinler, haclar, rahiplerin 
şatafatı ve zenginliği olmadan yapmayı vaat etmişti; 
özellikle eski kilisenin simgeselliğine ve biçim zevkine 
güneydeki kadar derinden bağlanmamış olan kuzey 
uluslarında yaygınlaşmıştı: güney uluslarında çok daha 
güçlü olan dinsel putperestlik, Hıristiyanlığın içinde varlığını 
sürdürüyordu, kuzeyde ise Hıristiyanlık eski yerli dine bir 
karşıtlık ve ondan bir kopuş anlamına geliyordu, bu yüzden 
baştan beri görsel olmaktan çok düşünseldi ve bu yüzden de 
tehlike dönemlerinde daha fanatik ve daha inatçıydı. 
Hıristiyanlığın köklerini düşünceden yola çıkarak sökmek 
mümkün olacaksa, Hıristiyanlığın nerede yok olmaya 
başlayacağı apaçık ortadadır: tam da kendini en katı bir 
biçimde savunacağı yerde. Başka yerlerde eğilecek ama 
kırılmayacaktır, yaprakları koparılacak ama yeni yapraklar 
verecektir, - çünkü orada düşünceler değil duyular saf 


tutmuştur onun yanında. Ama kilisenin tüm masraflarıyla 
yine de hâlâ katı iş ve ücret ilişkilerinden daha ucuz ve daha 
rahat bir işletmecilik yapıldığı inancını sürdüren de 
duyulardır: çünkü bir kez ona alıştıktan sonra aylaklığa (ya 
da yarı tembelliğe) hangi bedel biçilebilir! Duyular, 
Hıristiyanlıktan çıkarılmış bir dünyaya karşı, onun içinde çok 
çalışılması gerektiği ve aylaklığın gelirinin düşük olduğu 
itirazını yöneltirler; büyüden yana taraf tutarlar, - yani 
tanrıyı kendileri için çalıştırmayı tercih ederler (oremus nos, 
deus laboret!)18 
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Oyunculuk ve İnançsızların Dürüstlüğü. - Her insanı yeri 
geldiğinde ferahlatan şeyi, - inanışta, kurban olmaya ve 
ölmeye coşkunluk içinde hazır bir mutluluk-içtenliği ve 
kendi "hakikatine" kesin hakikat olarak bakma - Isa 


Mesih'ten söz eden kitap kadar bolca içeren ve sadakatle 
dile getiren bir başka kitap yoktur: akıllı birisi bir kitabın, bir 
dünya kitabı, herkesin-dostu yapılabilmesinin tüm 
yöntemlerini, yani her şeyi gelecekte belirsiz olarak değil 
artık bulunmuş olarak göstermenin ustalık-yöntemlerini bu 
kitaptan öğrenebilir. Etkili tüm kitaplar arkalarında benzer 
bir izlenim bırakmaya çalışırlar, sanki en geniş tinsel ve 
ruhsal ufuk burada betimlenmiştir ve mevcut olan ve 
gelecekte belirecek her gezegenin burada ışıyan güneşin 
çevresinde dönmesi gerekmektedir. - Bu tür kitapları etkili 
kılan aynı nedenle her saf bilimsel kitabın da etkisiz olması 
gerekmez mi? Sonunda çarmıha gerilmek ve bir daha 
dirilmemek üzere düşük ve düşüklerin arasında bir yaşama 
yargılanmış değil midir? Bilimin tüm dürüstleri, dindarların 
kendi o "bilgi"leri, kendi "kutsal" tinleri hakkında 
bildirdikleriyle kıyaslandığında "tin açısından yoksul" değil 
midir? Herhangi bir din, bilimin istediğinden daha fazla 
feragat isteyebilir, bencil olanı ondan daha acımasızca 


dışlayabilir mi? - - Kendimizi inançlılar karşısında 
savunmamız gerektiğinde bu ve benzeri sözleri söyleyebilir 
ama yine de biraz oyunculukla konuşabiliriz: çünkü işe biraz 
oyunculuk katmadan bir savunma yapmak olanaksızdır. Ama 
kendi aramızda kullandığımız dilin daha dürüst olması 
gerekir: kendi aramızda, onların, kendi çıkarları uğruna bile 
anlayamayacakları bir özgürlükten yararlanırız. O halde 
üstünden atmalı feragat cübbesini! Alçakgönüllülük edasını! 
Daha çok ve daha iyi: böyle çınlar bizim hakikatimiz! 
Bilgiden alınan hazla, bilinenin yararıyla bağlantılı 
olmasaydı bilim, ne önemi olurdu bizim için? Ruhumuzu 
bilgiye götüren biraz inanç, sevgi ve umut değilse, nedir bizi 
bilime çeken? Gerçi bilimde Ben demenin pek bir önemi 
yoksa da, buluşçu mutlu Ben'in dürüst ve çalışkan Ben'in 
bilimsel insanların cumhuriyetinde pek büyük önemi vardır. 
Saygı-duyanların saygısı, iyiliğini istediklerimizin ya da 
hürmet ettiklerimizin sevinci, koşullara göre ün ve kişinin bir 
ölçüde bir ölümsüzlüğü: söz konusu  kişisellikten 
vazgeçmenin ulaşılabilir ödülleridir; çoğu kişi söz konusu 
cumhuriyetin yasalarını onların uğruna kabul etmiş olsa ve 
hâlâ kabul etmeye devam etse de daha küçük 
beklentilerden ve ödüllendirmelerden burada söz etmiyoruz 
bile. Bir ölçüde bilimdiışı insanlar olarak kalmamış olsaydık, 
yalnızca bilimin bile bizim için ne önemi olurdu ki? Genel 
olarak, kesin, dümdüz ve tam konuşacak olursak: salt bilen 
bir varlık için bilgi hiç fark etmezdi. - Dindarlar ve 
inançlılarla aramızda, inanma ve dindarlık açısından nitelik 
değil nicelik farkı vardır: biz daha azıyla hoşnut kalırız. Ama 
onlar bize - böyle hoşnut da olun, yetinin de! - diye 
seslenirlerse buna kolaylıkla yanıt verebiliriz: "Aslında biz 
değiliz en hoşnutsuz olanlar! Ama sizler, inancınız sizi mutlu 
kılıyorsa, siz de mutlu olun! Sizin yüzleriniz, inancınıza her 
zaman bizim gerekçelerimizden daha çok zarar vermiştir. 
Eğer İncil'inizin o sevinçli haberi yüzlerinize yazılmış 
olsaydı, bu kitabın yetkesine inanmayı böyle inatla talep 
etmenize gerek kalmazdı: sözleriniz, eylemleriniz İncil'i 


sürekli gereksiz kılardı, yeni bir İncil sizin sayenizde sürekli 
oluşurdu! Oysa sizin tüm Hıristiyanlık savununuzun kökleri, 
Hıristiyan olmayışınızdadır; savunmanızla kendi 
iddianamenizi yazmış oluyorsunuz. Hıristiyanlığa bu 
yetersizliğinizden kurtulmayı istiyorsanız, iki bin yıllık 
deneyimi bir düşünün: mütevazı bir soru biçimine girerek 
şöyle diyor: "İsa Mesih gerçekten dünyayı kurtarmak 
niyetinde olsaydı, başarısız kalmayacak mıydı?" 
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Geleceğe Yol Gösterici Olarak Şair. - Bugünün insanında 
yaşamın biçimlendirilmesinde tüketilmeyen ne kadar fazla 
şairane güç varsa, kendini bir o kadar, hiçbir kesinti 
yapmadan, bir hedefe, bugünün resmedilmesine, geçmişin 
yeniden canlandırılmasına ve yoğunlaştırılmasına değil, 
geleceğe yön göstermeye adamalıdır: - şairin harika bir 
iktisatçı gibi daha elverişli halk ve toplum durumlarını ve 
bunların gerçekleştirilmesini imgede öncelemesi anlamında 
değil. Daha çok, eskiden sanatçıların tanrı imgelerinin 
üzerinden şiiri sürdürmeleri gibi, güzel insan imgesi 
üzerinden şiiri sürdürecek ve modern dünyamızın ve 
gerçekliğimizin Ortasında, bu dünyayı hiçbir yapay 
reddetme ve ondan vazgeçme olmadan, güzel büyük ruhun 
halâ olanaklı olduğu, şimdi bile hâlâ uyumlu, dengeli 
durumlara eklemlenebildiği, onlar sayesinde görünürlük, 
kalıcılık ve örnek oluş kazandığı, taklit ve kıskançlık da 
doğurarak geleceği yaratmaya yardımcı olduğu durumların 
kokusunu alacaktır. Bu gibi şairlerin şiirleri tutkuların 
havasına ve ateşine karşı tamamlanmış ve korunaklı 
olmalarıyla belli edeceklerdir kendilerini: düzeltilmesi 
olanaksız hata, tüm insani saz çalışın parçalanması, alaycı 
gülme ve dişlerini gıcırdatma ve eski bildik anlamdaki tüm 
trajik ve komik olan, bu yeni sanatın yanında insan- 
imgesinin can sıkıcı, arkaikleştirici kabalaştırılması olarak 
duyumsanacaktır. Kişilerde ve eylemlerinde kuvvet, iyilik, 


yumuşaklık, temizlik ve istemdışı, doğuştan gelen ölçü: 
ayaklara huzur ve zevk veren, düzleştirilmiş bir zemin: 
yüzlerde ve olaylarda yansıyan aydınlık bir gökyüzü: bilgi ve 
sanat yeni bir birlikte kaynaşmış: akıl, kız kardeşi ruhla 
kendini beğenmişlik ve kıskançlık duymadan birlikte 
oturuyor ve karşıtından ikiye bölünmüşlüğün sabırsızlığını 
değil ociddiyetin cazibesini damıtıyor: - tüm bunlar, 
cisimleştirilmiş idealler arasındaki ince farkların ancak şimdi 
onun üzerinde asıl tabloyu, sürekli gelişen insani yüceliği - 
yapacakları kuşatıcı, genel, altın zemin gibi olandır. 
Goethe'den geleceğin bu şiirine giden bir yol vardır: ama iyi 
izciler ve her şeyden önce şimdiki şairlerden, yani yarı 
hayvanı, güç ve doğayla karıştırılan olgunlaşmamışlığı ve 
haddini bilmezliği tereddütsüzce serimleyenlerden daha 
büyük bir güç gerektirir. 
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Penthesileal2 Olarak Musa. - "Cezbetmeyen bir kadın 
olmaktansa, çürümek daha iyi", Musa bir kez böyle 
düşünüyorsa, sanatın sonu yakındır yine. Ama bu son bir 
tragedya sonu olabileceği gibi, bir komedya sonu da olabilir. 
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Güzele Giden Dolambaçlı Yol. - Eğer güzel olan sevindirici 
olana eşitse -eskiden musalar böyle şakırlardı- yararlı olan 
da genellikle güzele giden zorunlu dolambaçlı yoldur ve 
beklemek istemeyen ve her türlü iyiye dolambaçlı yollardan 
geçmeden ulaşmayı düşünen, anlık yaşayan insanların uzağı 
görmeyen kınamasını haklı olarak reddedebilir. 
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Bazı Suçların Bağışlanması Üzerine. - Sanatçının aralıksız 
yaratmak isteyişi ve dışarıya-doğru-bakışı, kişi olarak daha 
güzel ve daha iyi olmaktan, yani kendi kendisini 
yaratmaktan alıkoyar onu - meğerki şan hırsı, öteki 
insanlarla ilişkilerinde de yapıtlarının artan güzelliğine ve 
büyüklüğüne uygun bir biçimde geliştiğini göstermeye 
zorlayacak kadar büyük olsun. Her halükârda sadece belirli 
ölçüde gücü vardır: bunun ne kadarını kendi üzerinde 
kullanacaktır? Bunun kendi yapıtına nasıl yararı 
dokunacaktır? - Ve tersi. 
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En İyilerin Beğenisini Kazanmak. - Kişi, sanatıyla 
"zamanının en iyilerinin beğenisini" kazandıysa bu durum 
gelecek zamanın en iyilerinin onu beğenmeyeceklerinin bir 
belirtisidir: çünkü "yaşamıştır" elbette "tüm zamanlar için", - 
en iyilerin alkışı, ünü garantiler. 
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Aynı Hamurdan. - Kişi bir kitapla ya da bir sanat yapıtıyla 
aynı hamurdan yoğrulmuşsa, bunun mükemmel bir şey 
olduğunu söyler içtenlikle ve başkaları bunu çirkin, abartılı 
ve havalı bulduklarında incinir. 
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Dil ve Duygu. - Dilin bize duyguyu iletmek için 
verilmediğini, tüm sıradan insanların en derin heyecanlarını 
anlatacak sözcükler aramaya utanmalarından anlıyoruz: bu 
heyecanların iletilişi sadece eylemlerde dışa vuruyor ve bu 
durumda bile, karşı taraf güdülerini anlamış göründüğünde 
bundan yüzleri kızarıyor. Genel olarak tanrının bu utancı 
esirgediği şairler arasında, en incelmiş olanları duygu dilinde 


tek hecelidirler ve bir baskıyı hissettirirler: asıl duygu-şairleri 
ise pratik yaşamda genellikle daha utanmazdırlar. 
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Bir Yoksunluk Hakkındaki Yanılgı. - Bir sanattan uzun 
süredir vazgeçmemiş olan, kendini hâlâ onun içinde evinde 
hisseden bir kimse, bu sanat olmadan yaşandığında ne denli 
az yoksunluk çekildiğini uzaktan kavrayamaz. 
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Gücün Dörtte Üçü. - Sağlıklı izlenimi bırakacak bir yapıt, 
sahibinin gücünün en fazla dörtte üçüyle ortaya konulmuş 
olabilir. Buna karşılık yapıt sahibi sınırının sonuna kadar 
gitmişse, yapıt izleyeni tedirgin eder ve gerilimiyle korkutur 
onu. Tüm iyi şeylerde biraz gevşeklik vardır ve inekler gibi 
çayırda yatarlar. 
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Açlığı Misafir Kabul Etmemek. - Bir açın gözünde en güzel 
yemeğin, en sıradan yemekten hiçbir farkı olmadığı için, 
iddialı bir sanatçı sofrasına açları davet etmeyi 
düşünmeyecektir. 
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Sanatsız ve Şarapsız Yaşamak. - Sanat yapıtları da şaraplar 
gibidir: en iyisi ikisine de gerek duymamak, suyu tercih 
etmek ve içten gelen ateşle, ruhun iç tatlılığıyla suyu hep 
yeniden şaraba dönüştürmektir. 
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Çalıntı Deha. - Sanatlarda, en titiz akılları bile yanıltmasını 
bilen çalıntı-deha: bir kimsenin gençliğinden itibaren, belirli 
bir kişinin mülkiyetinde olduğu yasayla açıkça korunmayan 
her türlü iyi şeye, hiç düşünmeden yağmalanacak mal 
gözüyle bakması sonucu ortaya çıkar. Geçmiş çağlara ve 
ustalara ait iyi olan ne varsa orta yerde durmaktadır, bunu 
bilen azların saygılı ürkekliğinin bakımı ve koruması altında: 
çalıntı-deha utanma eksikliğinin gücüyle bu azlara direnir ve 
kendisi de saygı ve ürkeklik doğuran bir servet istif eder. 
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Büyük Kentlerin Şairlerine. - Günümüzün şiir sanatı 
bahçesinin büyük kent lağımlarına çok yakın olduğu fark 
ediliyor: çiçek kokularının arasına iğrençliği ve çürümeyi ele 
veren bir şeyler karışıyor. - Acı içinde soruyorum: siz şairler 
herhangi bir masum ve güzel duyguyu vaftiz etmeniz 
gerektiğinde, vaftiz babalığını espriye ve pisliğe yaptırmanız 
bu kadar zorunlu mu? Soylu tanrıçanıza ille de bir soytarı ve 
şeytan takkesi mi giydirmeniz gerekiyor? Peki bu zorunluluk, 
bu gereklilik nereden geliyor? - işte, lağıma çok yakın 
oturuyor olmanızdan. 
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Konuşmanın Tuzu Üzerine. - Yunan yazarlarının ellerinin 
altında böyle görülmedik bollukta ve kuvvette bulunan 
anlatım araçlarını neden bu kadar aşırı bir tutumlulukla 
kullandıklarını, buna karşılık Yunan sonrası her kitabın 
neden alacalı bulacalı ve aşırı süslü göründüğünü şimdiye 
dek hiç kimse açıklamamıştır. - Kuzey Kutbunda ve en sıcak 
ülkelerde tuzun çok az kullanıldığını, buna karşılık en bol 
tuzu liman iklim kuşaklarındaki ova ve kıyılarda 
yaşayanların kullandıklarını duyuyoruz. Acaba Yunanlılar da 
çifte bir nedenden, zihinleri bizimkinden daha soğukkanlı ve 


berrak, tutkulu temel doğaları ise daha tropik olduğu için mi 
tuza ve baharata bizim kadar gereksinim duymamışlardı? 
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En Özgür Yazar. - Özgür tinliler için yazılmış bir kitapta 
Laurence Sterne'in adı anılmaz olur mu hiç, o ki, Goethe onu 
yüzyılın en özgür tini olarak onurlandırmıştır! Burada başka 
herkese katı, kaba saba, hoşgörüsüz ve yontulmamış 
görünene kıyasla, tüm zamanların en özgür yazarı olarak 
anılmakla yetinsin. Ondaki tamamlanmış, açık olan değil, 
"sonu gelmeyen ezgi" övülmelidir: bu sözle, belirli bir 
biçimin sürekli kırıldığı, ötelendiği, aynı zamanda hem bir 
anlama hem de başka bir anlama gelecek bilimde belirsiz 
olana geri tercüme edildiği bir sanat biçimi anlatılıyorsa. 
Sterne çift anlamlılığın22 büyük ustasıdır, - bu sözcüğü haklı 
olarak, cinsel ilişkiler düşünüldüğünde genellikle kabul 
edildiğinden daha geniş bir anlamda alıyorum. Sterne'in bir 
konu hakkında aslında ne düşündüğünü, suratını mı astığını 
yoksa gülümsediğini mi her zaman tam olarak bilmek 
isteyen okur şaşırır kalır: çünkü onun yüzünün bir kırışığında 
her iki anlam da vardır; kendisi de böyle anlar bunu ve hatta 
aynı zamanda hem haklı hem haksız olmayı, melankoliyi ve 
kaba komediyi harmanlamayı ister. Onun konu dışına 
çıkışları aynı zamanda öykünün sürdürülüşleri ve 
geliştirilişleridir; onun özdeyişleri özdeyişsel olan her şeye 
yönelik bir ironiyi de içerirler, aynı zamanda ciddi olana 
karşı isteksizliği, hiçbir konuyu sadece sığ ve yüzeysel 
olarak ele alamama eğilimiyle bağlantılıdır. Böylece gerçek 
okurda yürümesi mi, ayakta durması mı yoksa uzanıp 
yatması mı gerektiği konusunda bir belirsizlik duygusu 
uyandırır: havada asılı kalma duygusuna en yakın duygudur 
bu. En kaygan yazar olarak okuruna da bulaştırır biraz bu 
kayganlıktan. Evet Sterne rolleri aniden değiştirir ve bir 
anda yazar olduğu kadar okurdur; kitabı oyun içinde bir 


oyuna, bir tiyatro izleyici kitlesi karşısındaki bir başka tiyatro 
izleyici kitlesine benzer. Sterne'in keyfine kayıtsız şartsız% 
boyun eğmek gerekir - ve ayrıca merhametli, her zaman 
merhametli olması beklenebilir. - Tuhaf ve öğreticidir ki 
Diderot gibi büyük bir yazar, Stere'in bu genel 
muğlaklığına teslim olmuştur: elbette yine muğlak bir 
biçimde - işte budur gerçek Sterne aşırı humoru. Diderot, 
Kaderci Jacgues'ında bu humoru taklit mi etti, ona hayranlık 
mı duydu, onunla alay mı etti, onun parodisini mi yaptı? - 
tam olarak anlamak olanaksızdır - belki yazarı tam da bunu 
istemişti. Tam da bu kuşku Fransızları ilk ustalarından (hiçbir 
eskinin ve yeninin önünde utanması gerekmeyen) birinin 
yapıtına karşı adaletsiz kılıyor. Fransızlar tam da mizaha 
karşı -özellikle mizaha böyle mizahçı yaklaşımına karşı- çok 
ciddidirler. - Sterne'in tüm büyük yazarlar arasında en kötü 
örnek ve aslında örnek alınamaz bir yazar olduğunu ve 
Diderot'nun bile bu cüretkârlığını ödemek zorunda kaldığını 
eklemeye, bilmem gerek var mı? İyi Fransızların ve onlardan 
önce birkaç Yunanlının düzyazı yazarı olarak istedikleri ve 
yapabildikleri şey, Sterne'in istediği ve yapabileceğinin tam 
tersidir: tüm yazı sanatçılarının kendilerinden 
beklediklerinin üzerinde ustalıklı bir istisna olarak yükselir 
o: terbiye, bütünlük, karakter, niyetlerin sürekliliği, 
kestirilebilirlik, sadelik, yürüyüşündeki ve bakışındaki eda. - 
Ne yazık ki insan Sterne, yazar Sterne ile akraba görünüyor: 
tek boynuz-ruhu dizginlenemez bir huzursuzlukla daldan 
dala sıçrıyordu; yüce ile aşağılık arasında yer alanı o 
biliyordu; her yerde oturmuştu, her zaman küstah sulu 
gözüyle ve duyarlı mimikleriyle. Sterne -eğer dil böyle bir 
birleştirmeden dehşete kapılmayacaksa- katı yürekli bir iyi 
kalpliydi ve barok, hatta süfli bir hayal gücünün hazlarında 
adeta masumluğun budalaca zarafetine sahipti. Böyle bir 
kanlı canlı çift anlamlılık, bedenin her bir lifine ve kasına 
işlemiş böyle bir özgür tinlilik, onun bu niteliklere sahip oluş 
biçimiyle belki de bir başka insanda yoktu. 
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Seçilmiş Gerçeklik. - Nasıl ki iyi bir düzyazı yazarı yalnızca 
gündelik dile ait sözcükleri alıyor, ama bu dilin tüm 
sözcüklerini almıyorsa - seçilmiş üslup da işte böyle 
oluşuyorsa, - geleceğin iyi şairi de yalnızca gerçek olanı 
serimleyecek ve eski şairlerin güçlerini onların üzerinden 
gösterdikleri her türlü hayali, boş inanca ait, yarı dürüst, yok 
olmaya yüz tutmuş nesneden tamamen yüz çevirecektir. 
Yalnızca gerçeklik, ama her gerçeklik değil! - Yalnızca 
seçilmiş bir gerçeklik! 
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Sanatın Sapmaları. - Sanatın, büyük dinginliğin ve büyük 
devinimin sanatının sahici türlerinin yanı sıra, sapmış türleri 
de vardır: dinginliğe düşkün, burnu büyük sanat ve 
heyecanlı sanat: her ikisi de zayıflıklarının, güçleri olarak 
kabul edilmesini ve kendilerinin sahici türlerden sanılmasını 
isterler. 


116 


Şimdi Kahramanın Rengi Eksik. - Günümüzün asıl şairleri 
ve sanatçıları, resimlerini kırmızı, yeşil, gri ve altın renginde 
harelenen bir zemin üzerine, asabi duyusallığın zemini 
üzerine yapmayı seviyorlar: bu yüzyılın çocukları bu 
zeminden anlıyorlar. Bunun bir dezavantajı var - bu 
resimlere bu yüzyılın gözleriyle bakılmadığında - bu 
resimleri yapan en büyük kişiler kendilerinde pırıldayan, 
titreşen, uçuşan bir şeye sahipmiş gibi görünüyorlar: bu 
yüzden aslında onlara yaptıkları kahramanca eylemler değil 
de, olsa olsa kahramanlaştırıcı, övünmeci kötü eylemler 
yakıştırılıyor. 
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Aşırı Yükleme Üslubu. - Sanattaki aşırı yüklenmiş üslup, 
araçların ve niyetlerin savurganca kullanılması yüzünden 
örgütleyici gücün yoksullaşmasının sonucudur. - Sanatın 
başlangıçlarında bazen tam tersi bir durum söz konusudur. 
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Pulchrum Est Paucorum Hominum.22 - Tarih ve deneyim 
bize gösteriyor ki, hayal gücümüzün gizemli bir biçimde 
uyardığı ve gerçek olanın ve gündelik olanın üzerinden 
aşırdığı anlamlı çirkinlik, sanattaki güzelden ve onun 
yüceltilmesinden daha eskidir ve daha gür yetişir - ve 
güzellik duyusu köreldiğinde derhal hızla yayılır. İnsanların 
çoğunluğu ve büyük çoğunluğu için güzel olandan daha 
büyük bir gereksinimmiş gibi görünüyor: daha ağır 
uyuşturucular içeriyor da ondan. 
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Sanat Yapıtlarındaki Beğeninin Kökenleri. - Sanatsal 
duyunun başlangıçtaki tohumları düşünüldüğünde ve ilk 
sanat ürünlerinin, örneğin yabanıl halklarda hangi değişik 
sevinç türlerini ortaya çıkarttıkları sorulduğunda, ilkönce bir 
başkasının ne dediğini anlamanın sevinci bulunur; sanat 
burada bir tür bilmece sormadır, bilmecenin yanıtını bulanın 
kendi hızlı ve keskin zekâsından haz duymasını sağlar. - 
Sonra en kaba sanat yapıtında kişi deneyimlerken hoşlanmış 
olduğu şeyi anımsar ve örneğin sanatçı avı, zaferi, düğünü 
gösterdiğinde sevinç duyar. - Yine kişi, serimlenen şey 
sayesinde örneğin intikamın ve tehlikenin yüceltilmesinde 
heyecanlanmış, etkilenmiş, coşmuş duyumsayabilir kendini. 
Burada haz, heyecanın kendisinden, can sıkıntısı üzerinde 
kazanılan zaferden kaynaklanır. - Hoş olmayanın anısı da, 


aşılmış olduğu sürece ya da sanatın nesnesi olarak bizzat 
kendimizi dinleyicilerin karşısında ilginç gösterdiği sürece 
(ozanın, korkusuz bir denizcinin atlattığı kazaları 
betimleyişindeki gibi), büyük bir zevk verebilir ve bu da 
sanatın iyi hanesine yazılır. - Çizgilerde, noktalarda, 
ritimlerde düzenli ve simetrik olan her şeye bakıldığında 
alınan haz daha incelmiş bir türdendir; çünkü belirli bir 
benzerlik yoluyla, yaşamdaki düzenlenmiş ve düzenli olan 
her türlü esenlik duygusunu tek başına borçlu olduğumuz 
her şeyin verdiği duygu uyandırılmış olur: demek ki insan 
simetrik olanın kültünde kurala ve tekdüzeliğe, şimdiye 
kadarki mutluluğun kaynağı olarak hürmet eder; bu sevinç 
bir tür şükran duasıdır. Ancak bu son anılan sevincin bir 
anlamda aşırı derecede doyurulmasıyla, simetrik ve düzenli 
hazzın aşılmasından da kaynaklanabilecek daha ince bir 
duygu ortaya çıkar; örneğin akılcı olanı görünüşteki akıl 
dışılıkta aramaya kışkırtır ve sonra böylelikle bir tür estetik 
bilmece bulma olarak, ilkin anılan sanat sevincinin daha 
yüksek bir türü gibi var olur. - Bu incelemeyi daha ileriye 
götüren, burada estetik olayların açıklanışında ilkesel olarak 
hangi tür hipotezlerden kaçınıldığını da öğrenecektir. 
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Fazla Yakın Değil. - İyi düşüncelerin hızla birbirlerinin 

ardından gelmeleri onların zararınadır; karşılıklı olarak 
birbirlerinin görüntüsünü kapatırlar. - Bu yüzden en büyük 
sanatçılar ve yazarlar ortalama düşünceleri bol bol 
kullanmışlardır. 
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Hamlık ve Zayıflık. - Tüm zamanların sanatçıları, hamlıkta 
belirli bir güç bulunduğunu ve her önüne gelenin, olmak 
istese bile ham olamayacağını keşfettiler; yine, zayıflığın 
bazı türleri de duygu üzerinde güçlü bir etkide bulunuyordu. 


Buradan, en büyük ve en özenli sanatçıların bile tamamen 
ilgisiz kalamayacağı, sayıları hiç de az olmayan, sanat aracı 
ikameleri türetilmiştir. 
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İyi Bellek. - Kimileri sırf bellekleri iyi olduğu için bir 
düşünür olmazlar. 
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Açlığı Dindirmek Yerine Aç Bırakmak. - Büyük sanatçılar, 
sanatları sayesinde bir ruhu iyice ellerine geçirdiklerini ve 
tamamen doldurduklarını zannederler: o hakikatte ve 
çoğunun sancılı bir hayal kırıklığıyla gördükleri gibi, o ruh 
böylelikle sadece daha geniş ve doldurulamaz olmuştur, 
öyle ki on büyük sanatçı, o ruhu doyuramadan onun 
derinliklerinde yitebilir şimdi. 
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Sanatçı-Korkusu. - Yarattığı o figürlerin (yaşadığına 
inanılmayacağı korkusu, düşük beğeninin sanatçısını, 
figürlerini kudurmuş gibi Oo davranacakları biçimde 
oluşturmaya yöneltebilir: öte yandan ilk yükseliş 
dönemindeki Yunan sanatçıları da aynı korku yüzünden, 
ölüm döşeğindekilerin ve ağır yaralıların bile yüzüne 
yaşamın en canlı belirtisi olarak bildikleri gülümseyişi 
yerleştirmişlerdi - doğanın bu gibi hâlâ-yaşıyor, artık- 
nerdeyse-yaşamıyor durumlarında ne oluşturduğunu hiç 
dert edinmemişlerdi. 
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Dairenin Tamamlanması Gerekir. - Bir felsefeyi ya da sanat 
tarzını, yolunun sonuna dek izleyen ve sonun çevresinde 


dolanan kadar izleyen biri, aynı yolu izlemiş ustaların ve 
öğretmenlerin neden buradan yeni bir yola, çoğun 
küçümseyen bir edayla geçtiklerini içsel bir yaşantıyla 
kavrar. Dairenin tamamlanması gerekmektedir, - ama birey, 
en büyüğü bile olsa çemberdeki noktasında daire asla 
tamamlanamazmış gibi acımasız bir inatçılık edasıyla oturur. 
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Eski Sanat ve Günümüzün Ruhu. - Her sanat, ruhsal 
durumların, daha dalgalı, daha narin, daha etkili, daha 
tutkulu olanların anlatımında giderek daha yetenekli olduğu 
için; bu anlatım araçlarına alışkın olan daha sonraki ustalar, 
eski zamanların sanat yapıtlarında bir sıkıntı duyumsarlar, 
sanki eskiler ruhlarını açıkça konuşturacak yöntemlerden, 
hatta bazı teknik ön koşullardan yoksunlarmış gibi; bu 
konuda da yardımcı olmak gerektiğini düşünürler, - çünkü 
tüm ruhların eşitliğine, hatta birliğine inanırlar. Oysa 
hakikatte o ustaların ruhları başkaydı, belki daha büyüktü 
ama soğuktu ve ilginç-canlı olana henüz yabancıydı: ölçü, 
simetri, sevimli ve tatlı olanın küçümsenmesi, bilinçsiz bir 
burukluk ve sabah serinliği, sanki sanat onda 
mahvolacakmış gibi tutkudan uzak duruş, - tüm eski 
ustaların anlayışını ve ahlaklılığını bunlar oluşturur, anlatım 
araçlarını tesadüfen değil, zorunlu olarak aynı ahlaklılıkla 
seçmişler ve onlara can vermişlerdir. - Peki bu bilgiyle, daha 
sonra gelenlerden eski yapıtları kendi ruhlarına göre 
canlandırma hakkı esirgenecek midir? Hayır, çünkü eski 
yapıtlar ancak bizim onlara ruhumuzu vermemiz sayesinde 
yaşamaya devam edebilirler: ancak bizim kanımız, onların 
bizimle konuşmasını sağlayabilir. Gerçek "tarihsel" okuma, 
hayaletlerin diliyle konuşacaktır hayaletlerle. - Geçmişin 
büyük sanatçılarına her sözcüğü, her notayı onların koyduğu 
yerde bırakan o verimsiz korkudan çok, onları hep yeni 
baştan yaşama kazandırmaya yönelik etkin denemelerle 
saygı duyulur. - Elbette: Beethoven'in ansızın çıkıp geldiğini 


ve yapıtlarından birinin bizim yorum ustalarımıza ün 
kazandıran en modern canlılıkla ve sinir-ıslahıyla, onun 
karşısında seslendirildiğini düşünelim: herhalde uzun bir 
süre sessiz kalacaktır, elimi lanet etmek için mi yoksa 
kutsamak için mi kaldırsam diye ikirciklenecektir, ama 
sonunda belki şöyle diyecektir: "İşte! işte! Bu ne ben ne de 
ben-değil, üçüncü bir şey bu, - tam doğru olmasa da, doğru 
bir şey gibi de görünüyor bana. Nasıl biliyorsanız öyle 
yapabilirsiniz, her halükârda dinlemeniz gerekiyor çünkü - 
ve yaşayan haklıdır, der bizim Schiller. Bu yüzden siz haklı 
olun ve bırakın ben yine aşağı ineyim." 
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Kısalığı Kınayanlara Karşı. - Kısa söylenmiş bir şey, uzun- 
düşünülmüş birçok şeyin ürünü ve hasadı olabilir: ama bu 
sahada acemi olan ve bu konu üzerine henüz hiç 
düşünmemiş okur, kısa-söylenmiş her şeyde embriyovari bir 
yan görür ve böyle olmamış, olgunlaşmamış bir şeyi 
yemekte sofraya koydu diye, yazara kınayıcı bir bakış 
atmaktan da geri kalmaz. 
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Miyoplara Karşı. - Size parça parça verildiği için (ve 
verilmesi gerektiği için) onun parça buçuk bir yapıt olması 
gerektiğini mi sanıyorsunuz? 
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Özdeyiş-Okuru. - Özdeyişlerin en kötü okurları, 
yazarlarının genel olandan özdeyişin kökenini borçlu olduğu 
özel olanı bulmaya gayret eden dostlarıdır: çünkü bu meraklı 
turşuculuk yüzünden yazarın tüm çabasını hiç ederler; 
böylece en iyi ya da en kötü durumda felsefi bir ruh hali ve 


ders yerine, basit bir merakı tatmin etmekten başka bir 
kazanç geçmez ellerine, ki bu da onlara müstahaktır. 
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Okurun Küstahlıkları. - Okurun yazara karşı çifte küstahlığı, 
yazarın ikinci kitabını birinci kitabı harcamak pahasına 
övmesi (ya da tersi) ve bu sırada yazarın kendisine şükran 
duymasını istemesidir. 
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Sanat Tarihinde Heyecan Verici Olan. - Bir sanatın, örneğin 
Yunan belagatinin tarihi izlendiğinde, ustadan ustaya 
ilerlerken, eski yasaların ve yeni eklenmiş olanların ve 
kendini sınırlamaların tümüne birden itaat etme yönündeki 
bu sürekli artan temkinlilik görüldüğünde, sonunda bir 
gerilime giriliyor: yayın kırılması gerektiği ve anlatımın 
olağanüstü araçlarıyla donatılmış ve maskelenmiş, inorganik 
kompozisyon denilen şeyin - Asyanizmin23 Barok üslubu 
örneğinde - bir zamanlar bir zorunluluk ve âdeta bir iyilik 
olduğu kavranılıyor. 
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Sanatın Büyüklerine. - Sen ey büyük, dünyaya taşıdığın bir 
konudan duyulan coşku, birçoklarının anlama yetisini 
kötürümleştiriyor. Bunu bilmek onur kırıcıdır. Ama coşkunluk 
içindeki, taburesini gururla ve zevkle taşıyor: bu bakımdan, 
senin sayende dünyadaki mutluluğun arttığı avuntusuna 
sahipsin. 
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Estetik Açıdan Vicdansızlar. - Sanatsal bir partinin asıl 
fanatikleri sanat öğretisinin ve sanat becerisinin temel 
kavramlarını bile bilmeyen, ama bir sanatın tüm temel 
etkilerinin içinde en güçlüsü tarafından etkilenen, 
sanatsallıktan tamamen uzak yaratılışlardır. Onlar için 
estetik bir vicdan yoktur - dolayısıyla onları fanatizmden 
alıkoyabilecek bir şey de yoktur. 
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Ruhun Yeni Müziğe Göre Nasıl Devinmesi Gerekir? - Yeni 
müziğin çok güçlü ama belirsiz bir biçimde "sonsuz ezgi" 
olarak tanımlanan şeyde izlediği sanatsal niyet, kıyıdan 
denize girip ayak basılan sağlam zemini yavaş yavaş 
yitirmeye ve sonunda dalgalanan unsurlara kayıtsız şartsız 
teslim olmaya benzetilebilir. yüzmek gerekmektedir. 
Şimdiye kadarki eski müzikte, süslü ya da şenlikli, ya da 
coşkulu gidiş gelişlerde daha hızlı ya da daha yavaş dans 
etmek gerekiyordu: bunun için gereken ölçü, belirli eşit 
ağırlıklı zaman ve kuvvet derecelerine uyulması, dinleyicinin 
ruhunu aralıksız bir temkinliliğe zorlar: söz konusu müziğin 
büyüsü, temkinlilikten kaynaklanan bu daha serin hava 
akımı ile müziksel coşkunun ısıtılmış soluğu arasındaki 
dönüşümlülüğe dayanıyordu. - Richard Wagner başka türlü, 
dediğimiz gibi yüzmeye ve süzülmeye yakın bir ruh 
devinimi istiyordu. Belki de bu, onun yeniliklerinin en 
önemlisidir. Wagner'in bu istekten kaynaklanan ve ona 
uyumlanmış olan ünlü sanat yöntemi - "sonsuz ezgi" - tüm 
matematiksel zaman ve kuvvet eşitliklerini kırmaya, hatta 
bazen onlarla alay etmeye çalışır ve Wagner eski kulaklara 
ritmik paradokslar ve sövgüler gibi gelen bu tür etkileri 
bulmak açısından çok zengindir. Müziğin taşlaşmasından, 
kristalize olmasından, mimariye geçiş yapmasından korkar, - 
bu yüzden iki vuruşlu ritmin karşısına üç vuruşlu ritmi koyar, 
beş ya da yedi vuruş kullandığı da ender değildir, aynı 
paragrafı hemen yineler ama öyle esnetir ki, süresini iki ya 


da üç kat uzatmış olur. Böyle bir sanatın rahatlıkla taklit 
edilmesinden, müzik için büyük bir tehlike doğabilir: ritim 
duygusunun aşırı olgunluğunun yanında ritmin yozlaşması, 
çökmesi her zaman pusuda beklemiştir. Üstelik, böyle bir 
müziğin tamamen natüralist, daha yüksekte bir plastikle 
eğitilip dizginlenmemiş, kendi içinde hiçbir ölçüsü 
bulunmayan ve kendisine yaltaklanan unsurlara, müziğin 
pek kadınca özüne de hiçbir ölçü sunamayan bir oyunculuk 
sanatına ve jest diline dayanmasıyla bu tehlike çok büyür. 
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Şair ve Gerçeklik. - Gerçekliğe sevdalanmış olmayan şairin 
ilham perisi de gerçeklik olmayacaktır ve ona çukur gözlü, 
fazla narin kemikli çocuklar doğuracaktır. 
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Araç ve Amaç. - Sanatta amaç, aracı kutsallaştırmaz: ama 
kutsal araçlar amacı kutsallaştırabilirler. 
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En Kötü Okur. - En kötü okurlar, yağmacı askerler gibi 
davrananlardır: işlerine yarayabilecek bazı şeyleri alırlar, 
geri kalanını kirletir ve dağıtırlar ve bütüne küfür ederler. 
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İyi Yazarın Belirtileri. - İyi yazarların iki ortak yönü vardır: 


anlaşılmaktan çok kendilerine şaşırılmasını tercih ederler ve 
titiz ve aşırı duyarlı okur için yazmazlar. 
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Karışık Türler. - Sanatlardaki karışık türler, yapıt 
sahiplerinin kendi güçlerine karşı duydukları güvensizliğe 
tanıklık ederler; yapıt sahipleri yardımcı güçler, avukatlar, 
sığınaklar aramışlardır - yardıma felsefeyi çağıran şair, 
tiyatro sanatını çağıran müzisyen, retoriği çağıran düşünür 
gibi. 
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Ağzını Kapamak. - Yapıtı ağzını açtığında, yazarın ağzını 
kapaması gerekir. 
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Rütbe İşareti. - Enüstünlük derecesine23 sevdalı tüm şairler 
ve yazarlar, yapabildiklerinden daha fazlasını isterler. 
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Soğuk Kitaplar. - İyi düşünür, iyi düşüncede yatan 
mutluluğu hisseden okuru dikkate alır: öyle ki soğuk ve 
yavan gibi duran bir kitap, doğru gözlerle bakıldığında tinsel 
neşenin güneş ışığını yansıtır ve gerçek bir ruh avuntusu 
olarak görülebilir. 
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Ağırkanlıların Hilesi. - Ağırkanlı düşünür genellikle 
gevezeliği ya da ağırbaşlılığı seçer kendine müttefik olarak: 
birinciyle devingenliği ve rahat bir akışı benimsediğini 
düşünür, ikincisiyle de, devinim yavaşlığı gerektiren bir 
ağırbaşlılık amacıyla, kendi özelliğinin bir özgür istenç, bir 
sanatsal niyet sonucu olduğu izlenimini uyandırır. 
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Barok Üslup Üzerine. - Bir düşünür ya da yazar olarak 
düşüncelerin diyalektiği ve açılması için doğmuş ya da 
eğitilmiş olmadığını bilen bir kimse, ister istemez retorik ve 
dramatik olana uzanacaktır: çünkü sonunda onun için 
önemli olan kendisini anlaşılır kılmak ve böylelikle güç 
kazanmaktır, ister duyguyu düz ovada kendine doğru 
çeksin, isterse duygunun üzerine baskın versin - ister çoban, 
ister harami olsun - onun için fark etmez. Plastik sanatlarda 
da, müzikte de geçerlidir bu durum; bu sanatlarda anlatım 
ve öykülemedeki eksik diyalektik ya da yetersizlik duygusu 
aşırı bol ve itekleyen bir biçimler dürtüsüyle birlikte, Barok 
üslup denilen üslup türünün doğumunu hızlandırmıştır. - 
Yalnızca kötü eğitimli ve kendini beğenmiş kişiler bu 
sözcükle hemen küçümseyici bir duyguya kapılırlar. Barok 
üslup her defasında her büyük sanatın solmasıyla, klasik 
anlatım sanatındaki istekler çok büyüdüğünde, bir doğa 
olayı olarak ortaya çıkar, ona iç sıkıntısıyla -çünkü geceyi 
öncelemektedir- ama aynı zamanda anlatım ve öykülemenin 
ona özgü ikame sanatlarına duyulan hayranlıkla bakılır. En 
üst düzeyde dramatik gerilim içeren, cennetin ve 
cehennemin duyumsanmaya çok yakın oluşlarından ötürü, 
yüreği sanat olmadan da titreten konuların ve taslakların 
seçilmesi de buna dâhildir: sonra güçlü duygulanımların ve 
jestlerin, çirkin-yüce olanın, büyük kitlelerin, genel olarak 
kendi başına niceliğin belagati - daha Michelangelo'da 
İtalyan Barok sanatçılarının babası ya da büyük babasında 
belli olduğu gibi: - böyle güçlü oluşturulmuş biçimlerin 
üzerine düşen günbatımı, yüceltme ya da yangın kızışması 
ışıkları: dahası sanatçılar tarafından, sanatçılar için güçlü bir 
biçimde vurgulanan araçlarda ve amaçlarda sürekli yeni 
girişimler, bu arada sıradan insanı başlangıçsal bir doğa- 
sanatının tüm bereket boynuzlarının2 istemdiışı bir biçimde 
sürekli dolup taştığını gördüğünü sanması: söz konusu 
üslubun büyüklüğünü oluşturan bu özelliklerin tümü bir 
sanat türünün daha eski, klasik öncesi ve klasik 


dönemlerinde olanaklı değillerdi, olanak bulamamışlardı: bu 
tür lezzetler uzun süre yasak meyveler olarak asılı 
kalmışlardır dallarda. - Tam da şimdi, müzik sanatının bu son 
döneme girdiği sırada, Barok üslup fenomeni özel 
görkemiyle tanınabilir ve bununla önceki çağların 
karşılaştırılmasından çok şey öğrenilebilir. çünkü Yunan 
Çağı'ndan itibaren şiir sanatında, belagatte, düz yazı 
üslubunda, yontu sanatında ve bilindiği gibi mimaride de 
Barok üslup sık sık varolagelmiştir - ve bu üslup her 
defasında tam da en yüksek asaletten, masum, bilinçsiz, 
kendinden emin bir mükemmellikten yoksun olmasına 
karşın, döneminin en iyilerinin ve en ciddilerinin birçoğuna 
da iyi gelmiştir: bu yüzden, duyguları bu üslup tarafından 
daha arı ve daha büyük bir üsluba kapatılmamış olan 
herkesin, kendisiyle mutluluk içinde övünmeye ne denli 
hakkı olsa da, bu üslubu kolayca küçümseyici bir tavırla 
yargılamak, söylediğimiz gibi küstahlık olur. 
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Dürüst Kitapların Değeri. - Dürüst Kitaplar okuru 
dürüstleştirirler, en azından onun nefretini ve tiksintisini, 
kurnaz aklın gizlemesini en iyi bildiği şeyi dışarı çıkartırlar. 
Kişi, insanlar karşısında ne kadar sakıngan davransa da, bir 
kitap karşısında salıverir kendini. 
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Sanat Nasıl Taraf Oluşturur? - Tek tek güzel paragraflar, 
heyecan verici bir genel akış ve coşturucu sarsıcı sonuç-ruh 
halleri - bu kadarını sıradan kişilerin çoğu da alabilir bir 
sanat yapıtından: büyük bir sıradan insanlar kitlesini 
sanatçıların yanına çekmenin, yani belki de sanatın ayakta 
tutulması için bir taraf oluşturmanın istendiği bir sanat 
döneminde, artık daha fazla vermemek de iyi gelebilir 
yaratıcıya: böylelikle gücünü harcamamış olacaktır, hiç 


kimsenin kendisine teşekkür etmediği alanlarda. Çünkü 
başka türlü davranmak - doğayı organik oluşumunda ve 
büyümesinde taklit etmek - bu durumda: suya tohum atmak 
anlamına gelecektir. 
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Tarihin Zararına Büyümek. - Sanattan haz alanların 
beğenisini kendi rotasına yönlendiren her yeni usta, ister 
istemez eski ustaların ve yapıtlarının arasından bir seçim 
yapılmasına ve onların yeniden değerlendirmesine de yol 
açar: bu ustaların ona uygun ve akraba olan, onun 
beğenisini önceleyen ve müjdeleyen yönleri bu andan 
itibaren onların ve yapıtlarının asıl önem taşıyan yönleri 
olarak kabul edilirler - bir meyve ki, büyük bir yanılgı bir 
kurtçuk gibi gizlidir içinde. 
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Bir Çağ Sanata Nasıl Kandırılır? - Her türlü sanatçı ve 
düşünür hokkabazlıklarının yardımıyla insanlara eksiklikleri, 
tinsel yoksullukları, anlamsız körleşmeleri ve tutkuları 
karşısında saygı duymaları öğretilir - ve bu olanaklıdır, - 
suçun ve deliliğin sadece üstün yönü gösterilir, 
istençsizlerin ve körü körüne boyun eğenlerin 
zayıflıklarından ise sadece böyle bir durumun dokunaklı ve 
gönüllere hitap eden yanları gösterilir - bu da yeterince bol 
gerçekleşmiştir: - böylece tamamen sanattan ve felsefeden 
uzak bir çağa bile felsefeye ve sanata (yani kişiler olarak 
sanatçılara ve düşünürlere) duyulan ateşli bir sevgiyi 
aşılayacak araç kullanılmış olur ve elverişsiz koşullarda, 
belki de biricik araçtır bu, böyle narin ve tehlike altındaki 
bünyelerin varoluşunu korumak için. 
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Eleştiri ve Neşe. - Eleştiri, tek yanlı ve haksız olanı kadar, 
makul olanı da, onu uygulayan kişiye öyle keyif verir ki, çok 
kişiyi ve çokça eleştiriye teşvik eden her yapıta, her eyleme 
dünya teşekkür borçludur: çünkü eleştirinin ardından ışıl ışıl 
parlayan bir neşe, espri, kendine hayranlık duyma, gurur, 
ders verme, daha iyisini yapmaya örnek olma kuyruğu gelir. 
- Neşe tanrısı kötüyü ve ortalama olanı da, iyiyi yarattığı 
nedenle yaratmıştır. 
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Sınırlarının Ötesine. - Bir sanatçı, bir sanatçıdan daha fazla 
bir şey, örneğin halkını ahlaksal açıdan uyandıran kişi olmak 
isterse, ceza olarak ahlaksal malzemeden yapılma bir 
ucubeye sevdalanır sonunda - ve Musa güler buna: çünkü 
böyle iyi kalpli olan bu tanrıça kıskançlıktan kötü kalpli de 
olabilir. Milton'u ve Klopstock'u düşünün. 
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Camdan Göz. - Yeteneğin ahlaksal konulara, kişilere, 
güdülere, sanat yapıtının güzel ruhuna yönelmesi bazen 
sadece camdan bir gözdür, güzel ruhtan yoksun olan 
sanatçıya yerleşmiştir: çok enderdir başarısı, meğerki bu göz 
sonunda canlı bir doğaya dönüşsün, sakat bakan bir doğa da 
olsa - ama sıradan bir başarıdır bu, tüm dünya doğayı 
gördüğünü sanır, soğuk camın bulunduğu yerde. 
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Yazmak ve Yenmek istemek. - Yazmanın her zaman 
kazanılmış bir zaferi duyurması gerekmiştir, hem de 
başkalarının yararına bildirilmesi gereken bir kendi kendini 
yenmeyi; ama hazımsızlık çeken bazı yazarlar vardır ki, tam 
da bir şeyi hazmedemedikleri zaman, hatta o şey daha 
dişlerinin arasındayken yazarlar: ister istemez bu kızgınlıkla 


okuyucunun da canını sıkmaya ve onun üzerinde böyle bir 
şiddet uygulamaya çalışırlar, yani: onlar da bir zafer 
kazanmak isterler, ama başkalarının üzerinde. 
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"İyi Kitap Zaman İster", - Her iyi kitabın tadı acıdır 
piyasaya çıktığında: yeni olmanın kusuru vardır onda. 
Üstelik yazan zarar verir ona, yaşıyorsa, ünlü biriyse ve 
hakkında bir şeyler biliniyorsa: çünkü tüm dünya yazarı ve 
yapıtını birbiriyle karıştırma eğilimindedir. Yapıttaki tin, tat 
ve altın pırıltısı ancak yıllar içinde gelişir, gittikçe artan, 
sonra eskiyen, sonunda aktarılan bir saygının bakımıyla. 
Üzerinden zaman geçmesi, üzerinde örümceklerin ağ 
kurmuş olması gerekir. İyi okurlar bir kitabı her zaman daha 
iyi kılarlar ve iyi karşıtlar onu durulaştırırlar. 
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Sanat Yöntemi Olarak Ölçüsüzlük. - Sanatçılar çok iyi 
anlarlar, ne anlama geleceğini: zenginlik izlenimi yaratmak 
için ölçüsüzlükten bir sanat yöntemi olarak yararlanmanın. 
Sanatçıların bilmesi gereken, ruhları baştan çıkarmaya 
yönelik masum hilelerden biridir bu: çünkü sanatçıların 
görünüşü hedefleyen dünyasında, görünüş araçlarının da 
mutlaka sahici olmaları gerekmez. 
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Gizli Laterna. - Dehalar, giysilerin kıvrımlarının daha geniş 
oluşu sayesinde, laternalarını yeteneklilerden daha iyi 
gizleyebilirler: ama aslında bildikleri birkaç eski şarkıyı hep 
yeniden çalmaktan öte bir şey de yapamazlar. 
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Kapak Sayfasındaki İsim. - Yazarın isminin kitabın üzerinde 
yer alması gerçi şimdi artık bir gelenek ve âdeta bir 
yükümlülüktür; ancak kitapların bu kadar az etkili 
oluşlarının da başlıca nedenidir. Çünkü, kitaplar iyiyseler, 
kişilerden, özetlerinden daha değerlidirler; ama yazar 
kendini kapakta belli eder etmez, kitabın özü okur 
tarafından, kişisel olanla, hatta en kişisel olanla 
seyreltilecek, böylelikle kitabın amacı boşa çıkartılacaktır. 
Zekânın hırsıdır artık bireysel olarak görünmemek. 
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En Keskin Eleştiri. - Bir insanın, bir kitabın en keskin 
biçimde eleştirilişi, onun ideali resmedilerek gerçekleşir. 
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Az Sevilen ya da Hiç Sevilmeyen. - Her iyi kitap belirli bir 
okur için ve onun tarzı için yazılmıştır ve işte bu yüzden 
öteki tüm okurlar tarafından, büyük çoğunluk tarafından 
beğenilmez: bu yüzden ünü dar bir temel üzerinde yükselir 
ve ancak ağır ağır inşa edilebilir. Ortalama ve kötü bir kitap 
ise, kendini çoğunluğa beğendirmeye çalıştığı ve 
beğendirdiği için öyledir. 
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Müzik ve Hastalık. - Yeni müziğin tehlikesi, hoş ve büyük 
olanın çanağını coşturucu ve ahlaki bir esrime görünümüyle 
sunmasıdır dudaklarımıza, öyle ki ılımlı ve asil kişi bile her 
zaman birkaç yudum fazladan içer. Bu minimal taşkınlık 
sürekli yinelendiğinde sonunda kaba bir taşkınlığın yol 
açabileceğinden daha derin bir sarsıntıya ve tinsel sağlığın 
çöküşüne neden olabilir öyle ki günün birinde 
nympheaların mağarasından kaçmaktan ve denizin 
dalgalarıyla tehlikeleri arasından geçerek  İthaka'nın 


tütsüsünün ve daha sade, daha insanca bir eşin 
kucaklamalarının yolunu tutmaktan başka seçenek kalmaz. 
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Karşıtların Yararı. - Tin dolu bir kitap, karşıtlarına da pay 
verir bundan. 
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Gençlik ve Eleştiri. - Bir kitabı eleştirmek - bunun gençlik 
için tek bir anlamı vardır: o kitabın hiçbir üretken 
düşüncesini yanına yaklaştırmamak ve kendini dişiyle 
tırnağıyla ona karşı savunmak. Genç insan, tümüyle 
sevemediği her yeniliğe karşı, meşru müdafaa halinde yaşar 
ve bu arada her defasında, gücünün yettiği sıklıkta, gereksiz 
bir suç işlemiş olur. 


162 


Niceliğin Etkisi. - Şiir sanatının tarihindeki en büyük 
paradoks, eski şairlerin büyüklüğünü oluşturan her alanda, 
içlerinden birinin barbarın teki, yani tepeden tırnağa kusurlu 
ve çarpık olabilmesi ve yine de en büyük şair olarak 
kalmasıdır. Shakespeare'in durumu böyledir işte, 
Sophokles'le karşılaştırıldığında altın, kurşun ve çakıl 
açısından zengin bir maden ocağını andırır, oysa beriki 
sadece altın değil, madeni değerini âdeta unutturacak kadar 
ince biçimlendirilmiş halidir altının. Ne var ki nicelik en üst 
derecede artırıldığında nitelik olarak etki eder - bu da 
Shakespeare'e yarar. 
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Her Şeyin Başlangıcı Tehlikedir. - Şairin önünde iki seçenek 
vardır, ya duyguyu bir basamaktan bir diğerine yükseltecek 


ve böylece sonunda çok yükseğe çıkartacaktır - ya da bir 
baskın vermeye çalışacak ve daha en baştan var gücüyle 
çanların ipine asılacaktır. İki yolun da kendince tehlikeleri 
vardır: birincisinde dinleyiciler belki can sıkıntısından kaçıp 
gideceklerdir, ikincisinde ise çan sesinden dehşete 
kapılarak. 
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Eleştirmenin Yararına. - Böcekler sokarlar ya, kötülükten 
değil, kendileri de yaşamak istedikleri için: eleştirmenlerimiz 
de öyle; kanımızdır istedikleri, canımızın yanması değil. 
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Özdeyişlerin Başarısı. - Acemiler, bir özdeyiş kendi basit 
hakikatlerinin arasından hemen ışıldadığında, her zaman 
bunun çok eski ve bildik olduğunu öne sürerler ve bu sırada 
özdeyişin sahibine, sanki o herkesin ortak malını çalmak 
istiyormuş gibi haset dolu gözlerle bakarlar: bir yandan da 
çeşnilendirilmiş yarı hakikatlerden zevk alırlar ve bunu 
yazara belli ederler. Yazar böyle bir işaretin değerini bilir ve 
bu işaretten, nerede başarılı nerede başarısız olduğunu 
hemen anlar. 


166 


Yenmek İstemek. - Giriştiği her işle kendi gücünü zorlayan 
bir sanatçı, verdiği büyük savaşımların tiyatrosuyla, sonunda 
kitleyi de beraberinde sürükler: çünkü her zaman sadece 
zaferde değil, bazen de daha yenmek-istemekte gelir başarı. 
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Sibi Scribere.29 - Akıllı bir yazar kendisininkinden başka bir 
gelecek için yazmaz; yani kendi yaşlılığı için, daha sonra da 
kendi kendisinden zevk alabilsin diye yazar. 
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Özdeyişe Övgü. - İyi bir özdeyiş zamanın dişine sert gelir 
ve her dönemi beslediği halde binlerce yılda tüketilemez: 
böylece en büyük paradokstur edebiyatta, değişenin 
ortasında ölümsüz olandır, değeri hep bilinen bir besindir, 
tuz gibidir ve tıpkı tuz gibi asla çürümez. 
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İkinci Dereceden Sanat Gereksinimi. - Halkta sanat 
gereksinimi denilebilecek bir şey elbette vardır ama azdır ve 
doyurulması kolaydır. Aslında bunun için sanatın çöpleri 
yeter de artar bile: bunu içtenlikle itiraf etmeli. Örneğin 
halkın en enerjik, en yozlaşmamış, en sadık katmanlarının 
hangi ezgilerden ve şarkılardan içten bir zevk duyduklarını 
düşünün, çobanların, mandıracıların, çiftçilerin, avcıların, 
askerlerin, denizcilerin arasında yaşayın da verin bunun 
yanıtını. Ve kasabalarda, atadan kalma burjuva erdeminin 
beşiği olan evlerde, şimdi üretilen en kötü müzik seviliyor, 
hatta el üstünde tutuluyor değil midir? Olduğu haliyle 
halkta, sanata yönelik derin bir gereksinimden, 
doyurulmamış bir arzudan söz eden, saçmalıyor ya da 
palavra sıkıyordur. Dürüst olun! - Şimdi sadece istisna- 
insanlarda üst düzeyde bir sanat gereksinimi var, - çünkü 
sanatın kendisi yine bir gerileme içindedir ve insani 
enerjilerle o umutlar bir o süreliğine başka şeylere 
yönelmişlerdir. - Ayrıca elbette halkın dışında daha geniş, 
daha kapsamlı, ama ikinci dereceden bir sanat gereksinimi 
vardır, toplumun daha üst ve en yüksek tabakalarında: 
burada bu gereksiniminde içten olan bir tür sanat topluluğu 


olanaklıdır. Ama şu insanlara bir bakın! Genelde daha 
incelmiş hoşnutsuzlardır bunlar, herhangi bir gerçek zevk 
duyamazlar: dinin avuntuları olmadan da yaşayabilecek 
kadar özgürleşmemiş olan, ama hacı yağlarının kokusunu da 
beğenmeyen aydın: kendi yaşamının temel bir hatasından 
ya da karakterinin zararlı bir eğiliminden kahramanca bir 
geri dönüşle, ya da vazgeçmeyle kurtulamayacak kadar 
zayıf olan yarı soylu: alçakgönüllü bir etkinlikle yararlı 
olmayacak kadar seçkin biri olduğunu düşünen, ama büyük 
ve fedakârca işler yapmaya da üşenen çok yetenekli biri: 
kendine yarattığı ödevler çemberini bir Oo türlü 
tamamlayamayan kız çocuğu: aptalca ya da bağışlanamaz 
bir evlilik yapıp kendini bağlayan ve yeterince bağlı 
olmadığını düşünen kadın: erkenden bir mesleğe kapağı 
atmış ve hiçbir zaman kendi doğasını tam olarak yaşamamış 
olan, buna karşılık yüreğini kemiren bir kurtla, yine de 
değerli olan işini yapan bilgin, hekim, tüccar, memur: ve 


sonunda, daha yetişmemiş sanatçıların tümü: - bunlardır 
şimdi hâlâ içtenlikle sanata gereksinenler! Peki nedir aslında 
sanattan Oo istedikleri? Sanat huzursuzluklarını, can 


sıkıntılarını, vicdanlarındaki belli belirsiz rahatsızlığı birkaç 
saat ya da saniye için ortadan kaldırmalı ve yaşamlarının, 
karakterlerinin hatasını dünyaların yazgısının hatası olarak 
abartarak, yeniden yorumlamalıdır - sanatlarında 
kendilerinin iyi ve sağlıklı oluşlarının akıp taştığını 
duyumsayan ve kendi yetkinliklerini kendi dışlarında bir kez 
daha görmekten hoşlanan Yunanlılardan ne kadar da farklı: - 
kendinden haz almak yönlendirdi onları sanata, bizim bu 
çağdaşlarımızı ise - kendinden sıkılmak. 
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Tiyatroda Almanlar. - Almanların asıl tiyatro yeteneği 
Kotzebue'ydu; o ve onun Almanları, yüksek ve orta 
tabakadakiler, zorunlu olarak birbirlerine aittiler ve 
çağdaşları onun hakkında ciddi ciddi şöyle diyebiliyorlardı: 


"Onda yaşıyoruz, yaratıyoruz ve kendimiz oluyoruz". Burada 
zorla elde edilmiş, sonradan öğrenilmiş, yarı yarıya ya da 
zoraki beğenilen bir şey yoktu: onun istediği ve yapabildiği 
şey anlaşılmıştır, şimdiye kadar Alman sahnelerindeki dürüst 
tiyatro başarısı Kotzebue'nun araçlarının ve etkilerinin 
edepli ya da edepsiz mirasına sahiptir, hatta öyle ki 
komedya hâlâ bir ölçüde parlak dönemini yaşamaktadır; 
buradan, o zamanki Almanlığın, özellikle büyük kentlerin 
uzağında hâlâ varlığını sürdürdüğü sonucu çıkmaktadır. İyi 
huylu, küçük zevklerde ölçüsüz, sulu gözlü, hiç olmazsa 
tiyatroda doğuştan gelen bir görev kesinliğindeki 
soğukkanlılığını bırakabilme ve burada gülümseyen, hatta 
gülen bir sabır gösterme arzusuyla, iyiliği ve acımayı 
birbirine karıştırıp tek bir şey haline getirerek -Alman 
duygusallığının özünde olduğu gibi,- güzel, yüce gönüllü bir 
eylem karşısında aşırı mutlu, ayrıca yukarıya karşı itaat, 
birbirlerine karşı ise haset duyguları içinde ve yine de en iç 
dünyalarında kendi kendilerine yeten - böyleydi onlar, 
böyleydi o. - İkinci tiyatro yeteneği Schiller'di: o zamana dek 
dikkate alınmamış bir izleyiciler sınıfı keşfetmişti; yetişkin 
olmayan kuşaklarda, Alman kızlarında ve delikanlılarında 
bulmuştu bu sınıfı. Onların daha belirsiz olsa da daha 
yüksek, daha soylu, daha ateşli heyecanlarına, ahlaki 
sözcüklerin çınlamasından duydukları (yaşamın otuzlu 
yıllarında sönmeye yüz tutan) zevke şiirleriyle karşılık verdi 
ve böylelikle, o kuşağın tutkululuğu ve taraf tutma 
düşkünlüğü uyarınca, yavaş yavaş daha olgun yaşlarda da 
bir avantaja dönüşen bir başarıya ulaştı: Schiller genel 
olarak Almanları gençleştirdi, - Goethe her bakımdan 
Almanların üstündeydi ve şimdi de orada: asla onlardan 
birisi olmayacak. Zaten herhangi bir halk, iyi-olmakta ve iyi- 
niyette Goethe'nin tinselliğiyle nasıl boy ölçüşebilir ki? Nasıl 
ki Beethoven, Almanların ötesine müzik yaptıysa, nasıl ki 
Schopenhauer Almanların ötesine felsefe yaptıysa, Goethe 
de Tasso'sunu, Iphigeniea'sını Almanların ötesine yazmıştı. 
Onu izleyen çok küçük bir grup son derece kültürlüydü, 


yaşları, yaşamları ve yolculuklarıyla eğitilmişler, Alman 
varlığının çok üzerinde yetişmişlerdi: - Goethe'nin istediği 
de başka bir şey değildi. - Sonra romantikler amacının- 
bilincinde Goethe kültünü oluşturduklarında, onların şaşırtıcı 
tadından anlama yetisi daha Hegel'in öğrencilerine, bu 
yüzyılın Almanlarının asıl eğiticilerine geçtiğinde, uyanan 
ulusal hırs Alman şairin ününe de yaradığında ve halkın bir 
şeyden dürüstçe sevinç duyup duyamayacağını esas ölçüt 
olarak alması, acımasızca bireylerin yargılarına ve ulusal 
hırsa tabi kılındığında, -yani sevinç duymak zorunda olmaya 
başlandığında- o zaman Alman kültürünün Kotzebue'dan 
utanan, Sophokles'i, Calderon'u ve Goethe'nin Faust 
devamını sahneye çıkaran ve paslanmış dili ve balgamla 
dolu midesi yüzünden sonunda neyi beğendiğini, neyi can 
sıkıcı bulduğunu bilemeyen yalancılığı ve sahteliği oluştu. - 
Mutludur zevk sahibi olanlar, kötü bir zevk olsa da bu! Ve 
sadece mutlu değil, bilge de olunabilir bu özellik sayesinde: 
bu yüzden bu gibi konularda çok hassas olan Yunanlılar, 
bilgelerini beğeni adamı anlamına gelen bir sözcükle 
tanımlamışlar ve bilgeliğe, sanat ve bilgi alanındakine, tam 
da "beğeni" (Sophia) demişlerdi. 
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Her Kültürün Son Turfandası Olarak Müzik. - Müzik, belirli 
bir kültür zemininde, belirli sosyal ve siyasal koşullarda her 
defasında yetişme eğiliminde olan tüm sanatların, tüm 
bitkilerin sonuncusu olarak kendisine ait kültürün 
sonbaharında ve yaprak dökümünde ortaya çıkar: genellikle 
yeni bir ilkbaharın ilk habercilerinin ve belirtilerinin 
görünmeye başladığı sırada; hatta bazen unutulmuş bir 
çağın dili olarak çınlar müzik şaşkın ve yeni bir dünyanın 
içinde ve geç gelir. Hıristiyan ortaçağın ruhu, ancak 
Hollandalı müzisyenlerin sanatında bulmuştur tam yankısını: 
onların ses-yapı sanatı, Gotik sanatın daha sonra doğmuş 
ama öz kız kardeşi ve dengidir. Ancak Händel'in müziğinde 


çınlamıştır Luther'in ve yakınların ruhunun en iyi sesi, tüm 
bir Reformasyon hareketini yaratan büyük Yahudi-kahraman 
alayı. Ancak Mozart sokmuştur on dördüncü Ludwig'in 
dönemini ve Racine'in ve Claude Lorrain'in sanatını çınlayan 
altın halinde tedavüle. Ancak Beethoven'in ve Rossini'nin 
müziğinde şakımıştır on sekizinci yüzyıl, coşkunluğun, 
yıkılan ideallerin ve geçici mutluluğun yüzyılı şarkısını. Bu 
yüzden ince benzetmeleri seven birisi, her sahici anlamlı 
müziğin bir kuğunun son şarkısı olduğunu söylemek ister. - 
Müzik çoğu kez onurlandırmak için söylendiği gibi genel, 
zamanı aşan bir dil değildir; tersine son derece belirli, tekil, 
zamana ve mekâna bağlı bir kültürü, içsel bir yasa olarak 
içinde taşıyan bir duygu, sıcaklık ve zaman ölçütüne karşılık 
düşer: Palestrina'nın müziği bir eski Yunanlı için tamamen 
erişilmez olacaktır ve tersi - Palestrina Rossini'nin müziğinde 
ne duyacaktır? Belki en yeni Alman müziğimiz de, ne kadar 
iktidarda ve iktidar düşkünü olsa da, kısa bir zaman sonra 
artık anlaşılmayacaktır: çünkü hızla batmakta olan bir 
kültürden doğmuştur; yeşerdiği zemin o karşı devrim ve 
Restorasyon dönemidir, aynı dönemde belirli bir duygu 
Katolikliği ve yerli-ulusal olan tüm değerlerden ve ilk 
değerlerden hoşlanmama, doruk noktasına varmış ve 
Avrupa'nın üzerine karışık bir koku serpmiştir: bu dönemde 
duyumsamanın her iki doğrultusu en büyük bir güçle 
kavranmış, en aşırı uçlarına kadar vardırılmış ve sonunda 
Wagner'in sanatında ses bulmuşlardır. Wagner'in eskilerden 
kalma söylenceleri benimseyişi, bu söylencelerin tuhaf 
tanrılarını ve kahramanlarını -ki aslında melankoli, yüce 
gönüllülük ve yaşamdan bıkma duygularıyla kendi başına 
buyruk yırtıcı hayvanlardır bunlar- soylulaştırıcı bir biçimde 
kafasına göre kullanması, bu figürlere kendinden geçmiş bir 
tenselliğe ve tenselliği yok etmeye duyulan Hıristiyan- 
ortaçağ susamışlığını ekleyerek onlara yeniden can vermesi; 
konular, ruhlar, figürler ve sözcükler açısından Wagner'in 
tüm bu alıp vermeleri, onun tüm müzikler gibi 
kendiliğinden, tamamen net bir biçimde konuşamayan 


müziğinin tinini de açıkça dile getirir, bu tin en sonuncu 
savaş ve karşı devrim seferini, geçen yüzyıldan bu yüzyıla 
doğru esen Aydınlanma tinine karşı ve de Fransız devrim 
coşkunluğunun uluslar üstü düşüncelerine ve devletin ve 
toplumun yeniden inşasında İngiliz-Amerikan 
soğukkanlılığına karşı da yürütüyor. - Burada - Wagner'de 
ve yandaşlarında - hâlâ bastırılmış görünen düşünce ve 
duyumsama O çevrimlerinin çoktandır o yeniden güç 
kazandıkları ve onlara yönelik o geç müziksel protestonun 
genellikle başka ve karşıt sesleri daha zevkle dinleyen 
kulaklara çınladığı, böylelikle günün birinde o harika ve 
yüksek sanatın ansızın anlaşılamaz hale gelebileceği ve 
üzerinde örümcek ağlarının ve unutulmuşluğun yer 
alabileceği apaçık görülmüyor mu? - Karşı devrim içinde bir 
karşı devrim, hareketin geneli içinde dalganın üst kısmının 
kısa bir süreliğine inişe geçmesi olarak görünen geçici 
sallanmalara bakıp da, bu olgu hakkında yanılgıya 
düşülmemelidir; bu ulusal savaşlar, Katolik şehitlik ve 
sosyalist dehşet on yılı, daha incelmiş dolaylı etkilerinde 
sözü edilen sanatın da apansız bir zafer kazanmasına 


yardımcı olabilir - ama böylelikle ona bir "geleceği 
olduğu"nun, hatta geleceğin onun olduğunun güvencesini 
vermez. - Müziğin büyük kültür yıllarının meyvelerinin, 


güzel sanatların meyvelerinden ya da bilgi ağacında 
yetişenlerden daha erken tatsızlaşmaları ve daha hızla 
çürümeleri müziğin özü gereğidir. insanın sanat 
duygusunun tüm ürünleri içinde en kalıcı ve dayanıklı 
olanlar düşüncelerdir çünkü. 
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Şairler Artık Öğretmen Değil. - Çağımıza ne kadar yabancı 
gelse de: öyle şairler ve sanatçılar vardı ki, ruhları tutkuların, 
tutkuların verdiği acıların ve hazların ötesine geçmişti ve bu 
yüzden daha net konulardan, daha değerli insanlardan, 
daha narin düğümlerden ve çözümlerden zevk alıyordu. 


Şimdiki büyük sanatçılar çoğunlukla istenci zincirlerinden 
kurtarıyor ve duruma göre tam da böylelikle yaşamı da 
özgürleştiriyorlar; ötekiler ise - istenci-bağlayanlar, 
hayvanları-dönüştürenler, insanı-yaratanlar ve genel olarak 
yontuculardı, yaşamı yeniden ve sürekli yontuyorlardı: oysa 
şimdikilerin ünü dizginleri çözmekten, zincirleri 
koparmaktan, yıkmaktan kaynaklanıyor olabilir. - Eski 
Yunanlılar, yetişkinlerin Öğretmeni olmasını isterlerdi 
şairden: ama şimdi kendisinden böyle bir şey istense, nasıl 
da utanır bir şair, - o ki kendi kendisine iyi bir öğretmen 
olmamıştır ve bu yüzden kendisi de iyi bir şiir, iyi bir yapıt 
olmamıştır, olsa olsa âdeta bir tapınağın yabani, çekici 
enkaz yığını, ama aynı zamanda hırsların bir mağarası 
olmuştur, bir harabe gibi üzerinde çiçekler, dikenli bitkiler, 
zehirli otlar bitmiş, yılanlar, solucanlar, örümcekler ve kuşlar 
yuva yapmış ve uğramış, - üzüntüyle düşünmek için bir 
konu, neden şimdi en soylu ve en değerli olanın aynı 
zamanda bir harabe olarak, yetkinlik geçmişine ve 
geleceğine sahip olmadan yükselmesi gerekiyor diye. - 
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İleriye ve Geriye Bakış. - Bir sanat ki Homeros'tan 
Sophokles'ten, Theokrites'ten, Calderon'dan, Racine'den, 
Goethe'den taşıp akar bilge ve uyumlu bir yaşam tarzının 
fazlalığı olarak - işte budur, kendimiz de bilge ve uyumlu 
olduysak, elimizi uzatmayı öğrendiğimiz doğru sanat, daha 
önce gençliğimizde sanat denilince anladığımız; dizginsiz, 
kaotik bir ruhtan ateşli ve alacalı bulacalı şeylerin o çekici 
olsa bile barbarca köpürerek çıkışı değil. Ne ki yaşamın 
belirli dönemlerinde bir aşırı gerilim, heyecan, kuralları 
konmuş olana, tekdüze, basit, mantıksal olana duyulan bir 
tiksinti sanatının zorunlu bir gereksinim olduğu, böylesi 
dönemlerin ruhu başka yollardan, her türlü uygunsuzluk ve 
edepsizlikle boşalmasın diye bu gereksinimleri karşılamak 
zorunda oldukları da bir gerçekti. Böyle gereksinir gençler, 


çoğunlukla oldukları gibi, dolu dolu, coşup taşarak, hiçbir 
şeyden can sıkıntısından daha fazla eziyet çekmeyerek, - ve 
iyi, ruhu dolduran bir işleri olmadığından, o büyüleyici 
düzensizlik sanatını gereksinir kadınlar: bir o kadar şiddetle 
alevlenir, değişmeyen bir doyuma, sersemleşmenin ve 
sarhoşluğun bulunmadığı bir mutluluğa duydukları özlem. 
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Sanat Yapıtlarının Sanatına Karşı. - Sanat her şeyden önce 
ve ilkönce yaşamı güzelleştirmelidir, yani kendimizi 
başkalarına karşı katlanılabilir, olabildiğince hoş kılmalıdır: 
bu görevini göz önünde tutarak bizi ılımlılaştırır ve disipline 
sokar, ilişki kurma biçimleri oluşturur, eğitimsizleri görgü, 
açıklık, nezaket, yeri geldiğinde konuşup yeri geldiğinde 
susma kurallarına bağlar. Sonra sanatın çirkin olan her şeyi 
gizlemesi ya da yeniden yorumlaması gerekir. Utanç verici, 
korkunç, iğrenç her türlü çabaya karşın hep yeni baştan, 
insan doğasının kökeni uyarınca, sökün eden ne varsa: 
özellikle tutkular ve ruhsal acılar ve korkular açısından böyle 
davranması ve çirkinliği kaçınılmaz ya da aşılamaz olanın 
önemli yanının parıldamasını sağlaması gerekir. Sanatın bu 
büyük, çok büyük görevinden sonra sözümona asıl sanat, 
sanat yapıtlarının sanatı sadece bir eklentidir: içinde böyle 
güzelleştirici, gizleyici ve yeniden yorumlayıcı enerjilerin 
fazlalığını duyumsayan bir insan, sonunda bu fazlalığı bir de 
sanat yapıtlarına boşaltmaya çalışacaktır; özel koşullarda, 
bir halk da aynısını yapacaktır. - Ne var ki şimdi genellikle 
sanata sondan başlanıyor, kuyruğuna tutunup, Sanat 
yapıtlarının sanatının asıl sanat olduğu, yaşamın onun 
sayesinde daha iyileştirilip (dönüştürülmesi gerektiği 
söyleniyor - biz budalalar! Yemeğe tatlıyla başlarsak ve tatlı 
üstüne tatlı yersek, midemizi ve sanatın bizi davet ettiği iyi, 
güç veren, besleyen bir yemeğe duyduğumuz iştahı 
bozmamız işten bile değildir. 
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Sanatın Varlığını Sürdürmesi. - Şimdi bir sanat yapıtları 
sanatı, varlığını esas olarak neyle sürdürüyor? Boş zamana 
sahip olan kişilerin -ki böyle bir sanat sadece bunlar için 
vardır- çoğunluğunun zamanlarını müzik olmadan, 
tiyatroya, gitmeden, sergi izlemeden, roman ve şiir 
okumadan dolduramayacaklarına inanmalarıyla. Diyelim ki 
onları bu zevkten yoksun kılmak mümkün olsun, bu 
durumda ya boş zamana sahip olmak için böyle gayret 
göstermeyeceklerdir ve zenginlerin kıskançlık uyandıran 
görüntüsü enderleşecektir - toplumun varlığını sürdürmesi 
için büyük bir kazançtır bu; ya da boş zamanları olacak ama 
düşünmeyi öğreneceklerdir - öğrenilebilen ve unutulabilen 
bir şeydir bu - örneğin işleri üzerinde, ilişkileri, 
gösterebildikleri sevinçleri üzerinde düşünmeyi; 
sanatçılarınki dışında tüm dünya, her iki durumda da yarar 
görürdü bundan. - Elbette burada iyi bir itiraz yöneltmesini 
bilen bazı güçlü ve akıllı okurlar vardır. Yine de anlayışı kıtlar 
ve kötü niyetliler için bir kez daha söylemek gerekir ki 
burada, bu kitapta sık sık yapıldığı gibi, yazarı tam da bu 
itiraz ilgilendiriyor ve bu itirazda okumak gerekiyor burada 
yazılı olmayan başka şeyleri. 
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Tanrıların Sesi. - Şair bir halkın sahip olduğu genel yüksek 
görüşleri dile getirir; onların sesi ve flütüdür şair, - fakat bu 
görüşleri veznin ve diğer sanatsal yöntemlerin sayesinde 
öyle dile getirir ki, halk bunları tamamen yeni ve harika bir 
şey gibi algılar ve şairin tanrıların sesi olduğuna ciddi ciddi 
inanır. Yaratışın bulutlu havasında şairin kendisi bile unutur 
tüm tinsel bilgeliğini nereden aldığını - babasından ve 
annesinden, her türlü öğretmenlerinden ve kitaplarından, 
sokaktaki adamdan ve özellikle din adamlarından; kendi 


sanatı yanıltır onu ve gerçekten inanır naif bir zamanında bir 
tanrının kendi aracılığıyla konuştuğuna, kendisinin dinsel bir 
aydınlanma yaratabilecek durumda olduğuna; - yalnızca 
öğrendiklerini söylüyordur oysa: halk-bilgeliğini ve halk- 
budalalığını bir arada. Demek ki: şair gerçekten halkın sesi 
olduğu sürece, vox dei?” olarak kabul edilir. 
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Tüm Sanatların Yapmak İsteyip de Yapamadığı. - Sanatçının 
en ağır ve en son görevi, hep aynı kalanı, kendi kendine 
dayananı, yüce, basit olanı, salt çekicilikten çok uzakta olanı 
serimlemektir; bu yüzden ahlaki yetkinlikteki en üst 
biçimlendirmeler, en zayıf sanatçılar tarafından bile 
sanatsallıktan uzak taslaklar olarak reddedilir ve 
karalanırlar, çünkü bu meyvelerin görüntüsü bile rahatsız 
eder onların hırsını: sanatın en üstteki dallarından 
parıldarlar onlara doğru, ama o kadar yükseğe çıkabilecek 
ne merdivenleri, ne cesaretleri ne de becerileri vardır. Şair 
olarak bir Phidias,28 kendi başına elbette olanaklıdır, ama 
modern enerji açısından bakıldığında, sadece "tanrının 
huzurunda hiçbir şeyin olanaksız değildir!" sözündeki 
anlamda olanaklıdır. Şair bir Claude Lorrain2 dileği bile, 
günümüzde bir haddini bilmezliktir, gönül bunu ne kadar 
istese de. Son insanı, yani en basit ve aynı zamanda en 
yetkin olanı serimlemek, şimdiye dek hiçbir sanatçıya nasip 
olmamıştır; ama belki Yunanlılar, Athena idealinde şimdiye 
kadarki tüm insanlar içinde bakışlarını en uzağa atanlardır. 
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Sanat ve Restorasyon. - Tarihteki geriye doğru hareketler, 
Restorasyon-dönemi denilen, son olarak mevcut olandan 
önceki bir tinsel ve toplumsal durumu yeniden 
canlandırmaya çalışan ve ölüyü kısa süreliğine diriltmeyi 


gerçekten de başarmış görünen dönemler, handiyse 
kaybolmuş olanın duyguyla anımsanmasındaki ve özlemle 
istenmesindeki birkaç dakika süren bir mutlulukla çabucak 
kucaklanmasındaki çekiciliğe sahiptirler. Duygu durumunun 
bu tuhaf derinleşmesi yüzünden, tam da böyle geçici, âdeta 
rüya gibi yaşanan dönemlerde sanat ve şiir doğal bir zemin 
bulur, dik inen dağ yamaçlarında en narin ve en nadir 
bitkilerin yetişmesi gibi. - Böylece bazı iyi sanatçılar, farkına 
varmadan, politikada ve toplumda bir Restorasyon düşünüş 
tarzına kapılırlar ve bunun için kendi başlarına sessiz bir 
köşe ve küçük bir bahçe düzenlerler: sonra burunlarında 
tüten o tarihsel dönemin insan artıklarını etraflarında 
toplarlar ve ölüler, yarı-ölüler, ölümüne-bitkin-düşmüşler 
karşısında çalarlar sazlarını, belki de bu arada ölüleri kısa bir 
süre diriltmeyi başardıklarını zannederler. 
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Çağın Şansı. - Çağımız iki bakımdan şanslı sayılabilir. 
Geçmiş açısından tüm kültürleri ve onların ortaya 
koyduklarını tadıyoruz ve tüm zamanların en soylu kanıyla 
besleniyoruz, bağrından bu kültürlerin doğduğu güçlerin 
büyüsüne, onlara geçici olarak zevkle ve ürpertiyle teslim 
olabilecek denli yakın duruyoruz hâlâ: eski kültürler ise 
sadece kendi kendilerinin tadına bakabilmişler ve 
kendilerinden ötesini görememişlerdi, daha geniş ya da 
daha dar kavisli bir kapak örtülmüş gibiydi üzerlerine; gerçi 
ışık düşüyordu buradan üstlerine, ama bakışları bunun 
dışına çıkamıyordu. Gelecek açısından ise, tarihte ilk kez 
insani-evrensel, insanların yaşadığı tüm yeryüzünü kuşatan 
hedeflerin muazzam ufku açılıyor önümüzde. Aynı zamanda 
bu yeni görevi kibirlenmeden, doğa-üstü yardımlara gerek 
duymadan üstlenebileceğimiz güçlerimizin bilincinde 
olduğumuzu da hissediyoruz; çabamız istediği gibi 
sonuçlanabilir, güçlerimizi abartmış olabiliriz, en azından 
hesap vermek zorunda olduğumuz hiç kimse yok 


kendimizden başka: insanlık bu andan itibaren kesinlikle ne 
isterse onu yapabilir - çünkü olağanüstü insan-arılar var ki, 
tüm şeylerin çanağından her zaman sadece en acı ve en 
sıkıcı şeyleri emmesini biliyorlar; - ve aslında her şeyde 
biraz vardır bu bal-olmayandan. Bu kişiler çağımızın 
betimlenen mutluluğunu kendilerince duyumsayabilir ve 
hoşnutsuzluk kovanlarını doldurmaya devam edebilirler. 
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Bir Görü. - Yetişkinler, olgunlar ve en olgunlar için ders ve 
araştırma saatleri, üstelik her gün, zorlamasız, ama törenin 
buyruğuna göre, herkesin katılımıyla: kiliseler de bunun en 
yaraşır ve anılarla en dolu yerleridir: ulaşılan ve ulaşılabilir 
bir insani akıl onurunun her gün şenlikle kutsanması: içinde 
din adamının, sanatçının ve hekimin, bilenin ve bilgenin iç 
içe geçip kaynaştığı öğretmen-idealinin yeni ve tam bir 
çiçek açışı ve kök salışı, onların tek tek erdemlerinin bir 
toplam-erdem olarak öğretinin kendisinde, sunuluşunda, 
yönteminde de görünmek zorunda oluşu - budur benim 
görüm, bana hep yeniden gelen ve geleceğin örtüsünü bir 
ucundan kaldırdığına emin olduğum. 
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Eğitme Döndürme. - Her türlü eğitim kurumunun, şimdi bir 
yetişkinin biricik eğitimcisinin rastlantı olduğu duygusuna 
kapılmasına yol açan, olağanüstü belirsizliği - eğitim 
yöntemlerinin ve amaçlarının bir rüzgâr gülünü 
andırmasının nedeni, şimdi en eski ve en yeni kültür 
güçlerinin tıpkı öfkeli bir halk topluluğundaki gibi, 
anlaşılmaktan çok seslerini duyurmak istemeleri ve hâlâ var 
olduklarını ya da zaten var olduklarını her ne pahasına 
olursa olsun sesleriyle, bağırışlarıyla kanıtlamak 
istemeleridir. Bu anlamsız gürültüde zavallı öğretmenler ve 
eğitimciler önce sağırlaşmış, sonra sessizleşmiş ve en 


sonunda dilsizleşmişlerdir ve kendilerinin de, öğrencilerinin 
de başlarına gelen her şeye seyirci kalmaktadırlar. Onlar 
eğitilmemişlerdir ki: nasıl eğitsinler? Onlar düzgün yetişmiş, 
güçlü, özsulu dallar değillerdir: onlara sarılmak isteyen, 
eğrilip  büğrülmek zorunda Kalacaktır ve sonunda 
döndürülmüş ve çarpık görünecektir. 
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Çağın Filozofları ve Sanatçıları. - Şehvetlilik ve soğukluk, 
arzuların yangını, yüreğin soğutulması - günümüz seçkin 
Avrupa toplumunun görüntüsünde bu iğrenç biraradalık yer 
alıyor. Burada sanatçı, sanatı sayesinde arzuların yangınının 
yanı sıra bir kez yüreğin yangınını da alevlendirdiğinde, 
zaten çok şeye ulaştığını sanıyor: filozof da çağıyla ortak 
yanı olan yürek soğukluğunda, dünyayı olumsuzlayan 
yargılarıyla kendisinde ve toplumda arzuların ateşini 
soğuttuğunda. 
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Zorda Kalınca Kültürün Neferi Olmak. - Sonunda, sonunda 
öğreniliyor bilinmeyişi kişiye gençlik yıllarında bu kadar 
Zarar veren şey: ilkönce olağanüstü olanın yapılması, ikinci 
olarak da olağanüstü olanın aranması gerektiği, nerede ve 
hangi ad altında bulunuyor olursa olsun: her türlü kötü ve 
ortalama olandan, onunla savaşılmadan derhal uzaklaşılması 
gerektiği ve daha bir şeyin iyiliğine duyulan - deneyimli bir 
beğenide çabucak doğan - kuşkuyu bile ona karşı bir sav ve 
ondan tamamen kaçınmak için bir neden olarak kabul 
edebileceğimiz: bu sırada birkaç kez yanılma ve zor 
ulaşılabilir iyiyi, kötü ve yetkinleşmemiş olanla karşılaştırma 
tehlikesine karşın. Daha iyisini yapamayan, dünyanın 
kötülüklerine hiç dokunmamalıdır, kültürün bir neferi olarak. 
Fakat silahlara sarılmak istediğinde ve mesleğinin ve 
yuvasının huzuru, ihtiyatlı gece nöbetleri ve kötü rüyalar 


sayesinde tekinsiz bir huzursuzluğa dönüştüğünde, onun 
beslenme ve eğitim düzeyi yerle bir olur. 
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Doğal Tarih Nasıl Anlatılmalı? - Doğal tarih, ahlaki-tinsel 
gücün korkuya, kuruntuya, batıl inanca, deliliğe karşı 
direnişte bir savaş ve zafer tarihi olarak öyle anlatılmalıdır 
ki, bunu dinleyen her kişi, tinsel-bedensel sağlık ve 
seçkinliğe, gönül ferahlığına, insani olanın kalıtçısı ve 
sürdürücüsü olmak için çabalamanın ve hep daha soylu bir 
girişim gereksiniminin cazibesine sürekli olarak kapılsın. 
Doğal tarih, şimdiye dek doğru dili henüz bulamadı, çünkü 
dilde buluşlar yapan ve belagat sahibi sanatçılar -çünkü 
onlar gereklidir bu iş için- doğal tarihe karşı dik kafalı bir 
güvensizlikten kurtulamadılar ve her şeyden önce ondan 
esaslı bir şeyler öğrenmek istemediler. Yine de, İngilizlerin 
doğabilimsel ders kitaplarında halkın alt tabakaları için o 
ideale doğru övgüye değer adımlar attıklarını teslim 
etmemiz gerekir: bu yüzden bu kitaplar onların en seçkin 
bilginleri -tam, dolu ve dolduran doğalar- tarafından da 
yazılmışlardır, bizdeki gibi bilimsel araştırmanın vasatları 
tarafından değil. 
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İnsanlığın Dâhiliği. - Dâhilik Schopenhauer'in gözlemlediği 
gibi, bizzat-yaşantılananın birbiriyle bağıntılı ve canlı 
anılarına dayanıyorsa, tarihsel oluşmuşluğun tümünün 
bilgisine ulaşmaya yönelik -yeni çağı daha önceki çağların 
üstüne hep daha güçlü bir biçimde çıkaran ve doğa ile tin, 
insan ile hayvan, ahlak ile fizik arasındaki eski duvarları 
yıkmış olan- çabada, bir bütün olarak insanlığın dâhiliğine 
yönelik bir çaba görülebilir. Tamamlanmış olduğu düşünülen 
tarih, kozmik özbilinçtir. 
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Kültür Kültü. - Büyük tinlere özlerinin, körlüklerinin, yanlış 
değerlendirmelerinin, ölçüsüzlüklerinin ürpertici pek insanca 
yanı da verilmiştir ki kendi güçlü, hatta her şeye gücü 
yetebilecek etkileri bu özelliklerin uyandırdığı 
güvensizlikleri sürekli denetim altında tutulabilsin. Çünkü 
insanlığın varlığını sürdürmesi için gerekli olan her şeyin 
sistemi öyle kapsamlıdır ve öyle çeşitli ve sayısız enerjileri 
gerektirir ki, tek tek bireylerin ister bilimi, ister devleti, ister 
sanatı, isterse de ticareti her hangi bir tek yanlılıkla üstün 
tutmalarının bedelini bir bütün olarak insanlık pahalıya 
ödemek zorunda kalır. İnsanlara tapınılması her zaman 
kültürün başına gelen en büyük bela olmuştur: hatta bu 
anlamda, Musa'nın tanrının yanında başka tanrılara 
tapınmayı yasaklayan yasasının özüyle duygudaşlık içinde 
olunabilir. - Dehaya ve şiddete tapınılmasının yanında, 
tamamlayıcı ve şifa verici olarak her zaman kültüre 
tapınmanın da yer alması gerekir: kültür maddesel, değersiz, 
alçak, değer verilmemiş, zayıf, yetkinleşmemiş, sınırlı, yarım 
kalmış, doğru olmayan, görünüşte olan, hatta kötü ve 
korkunç olanı bile anlayışla takdir etmeyi ve tüm bunların 
gerekliliğini kabul etme lütfunda bulunmayı bilir; çünkü 
şaşırtıcı emeklerle ve mutlu rastlantılarla ulaşılmış olan, 
insani her şeyin uyumunun ve devam etmesinin, dehaların 
emeği kadar kiklopların ve karıncaların ürününün de heba 
edilmemesi gerekmektedir: ezgi henüz bir ezgiye 
benzemezse ortak, derindeki ve çoğun tekinsiz temel bas 
sesin farkına nasıl varabiliriz? 
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Eski Dünya ve Neşe. - Eski dünyanın insanları daha iyi 
neşelenmeyi biliyorlardı: bizim bildiğimiz ise daha az 
sıkılmaktır; onlar kendilerini iyi hissetmek ve şenlikler 


düzenlemek için hep yeni fırsatlar yaratıyorlardı, keskin zekâ 
ve derin düşünüş zenginliğiyle arayıp buluyorlardı: biz ise 
tinimizi acı çekmemeyi, sıkıntı kaynaklarının ortadan 
kaldırılmasını hedefleyen görevleri yerine getirmek için 
kullanıyoruz daha çok. Acı çeken varoluş söz konusu 
olduğunda, eskiler unutmaya ya da duyumu bir biçimde hoş 
duyuma çevirmeye çalışıyorlardı: onlar hafifletici çareler 
bulmaya çalışıyorlardı, biz ise acının nedenlerine inmeye ve 
genelde önleyici etkilerde bulunmaya çalışıyoruz. - Belki de 
daha sonraki insanların, üzerinde yeniden neşenin 
tapınağını inşa edecekleri temelleri atıyoruz. 
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Yalancılar Olarak Musalar. - "Biz iyi biliriz yalan üstüne 
yalan söylemeyi." — böyle şakımıştı musalar, Hesiodos'a 
görünür kıldıklarında kendilerini. - Sanatçı da bir kez hilebaz 
olarak kavranılmaya görsün, nasıl da açılacaktır önemli 
keşiflerin önü. 
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Homeros Ne Kadar Paradoks Olabilir? - Homeros'ta 
bulduğumuz şu düşünceden daha pervasız, daha ürpertici, 
daha inanılmaz, insan yazgısı üzerinde böyle bir kış güneşi 
gibi parıldayan bir düşünce var mıdır? 


"Tanrılar istemişler de dokumuşlar yıkımı insanlara, 
gelecek kuşaklara destan konusu olsun diye."30 


Demek ki: Şairler konu bulmakta zorlanmasınlar diye acı 
çekiyor ve ölüyoruz - üstelik bunu tam da gelecek 
kuşakların eğlenmesine çok önem veriyor görünen, ama 
bizimle, bugünkülerle çok az ilgilenen Homeros'un tanrıları 
böyle düzenliyorlar - Bir Yunanlının da aklına böylesi 
düşünceler gelmiş ya! 
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Varoluşun Sonradan Haklı Çıkartılması. - Kimi düşünceler, 
yanılgılar ve ham hayaller olarak gelmiştir dünyaya, ama 
sonradan insanlar gerçek bir tözü de aralarına sıkıştırdıkları 
için birer hakikat olmuşlardır. 
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Yana ve Karşı Gerekli. - Her büyük adamın sadece teşvik 
edilmekle kalmayıp, genel esenlik uğruna onunla mücadele 
de edilmesi gerektiğini henüz kavrayamamış olan kişi 
elbette büyük bir çocuktur hâlâ - ya da kendisi de büyük bir 
adamdır. 
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Dehanın Adaletsizliği. - Deha kendi çağdaşı olmaları 
durumunda, dehalara karşı en adaletsiz olandır: bir kere 
onlara gereksinimi olmadığına inanır ve bu yüzden onları 
gereksiz bulur, çünkü kendisi her ne ise, onlar olmadan 
odur; sonra onların etkisi kendi elektrik akımının etkisiyle 
kesişir: bu yüzden onların zararlı olduğunu bile söyler. 
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Bir Peygamberin En Kötü Yazgısı. - Çağdaşlarını kendisine 
inandırabilmek için yirmi yıl uğraştı, - sonunda başardı; ama 
bu sırada karşıtları da başarmışlardı: artık kendisine 
inanmıyordu. 
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Üç Düşünür Bir Örümcek Eder. - Her felsefe tarikatında üç 
düşünür birbirlerini sırayla şu ilişki içinde izlerler: birincisi 


kendi bünyesinden özsuyunu ve tohumu üretir, ikincisi 
bundan ipler eğirir ve yapay bir ağ örer, üçüncüsü de bu 
ağın üstünde, buraya düşecek kurbanları bekler - ve 
felsefeyle sürdürmeye çalışır geçimini. 
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Yazarlarla İlişkide. - Bir yazarla ilişkide boynuzundan tutar 
gibi burnundan tutmak da kötü bir davranış tarzıdır - ve her 
yazarın vardır bir boynuzu. 
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İkili. - Düşüncenin bulanıklığı ve duygusal sıcaklık, kendini 
tüm yöntemlerle kabul ettirme, başkasına yer bırakmama 
yolundaki acımasız istemle bağıntılıdır sık sık, tıpkı 
adamakıllı yardım etmenin, bağışlamanın ve iyi niyetin de 
düşüncenin netliğine ve berraklığına, duygunun ılımlılığına 
ve kendine dayanmasına yönelik dürtüde olduğu gibi. 
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Bağlayan ve Ayıran. - İnsanları bağlayan şey -ortak yarar 
ve zarar anlayışı- kafada; insanları ayıran şey de - sevgide 
ve nefrette körlemesine seçmek ve ilerlemek, kendini birine 
herkesin zararına olacak bir biçimde adamak ve bunun 
sonucunda genel yararı hor görmek - yürekte olup biten bir 
şey değil midir? 
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Nişancı ve Düşünür. - Öyle tuhaf nişancılar vardır ki, gerçi 
hedefi ıskalarlar, ama gizliden gizliye bir gururla ayrılırlar 
atış alanından, kurşunları yine de çok uzağa (elbette hedefin 
çok ötesine) düştü diye, ya da hedefe değil de başka bir 
şeye isabet ettirdikleri için. İşte böyle düşünürler de vardır. 
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İki Yönden. - Düşünsel bir çizgiye ve devinime, ondan 
üstün olunduğunda ve onun hedefi onaylanmadığında 
düşman olunur, ya da hedefi çok yüksekte ve gözümüzün 
erişemeyeceği bir noktada yer aldığında, yani bizden üstün 
olduğunda. Böylece aynı tarafla iki yönden, yukarıdan ve 
aşağıdan savaşılabilir; hem hiç de ender değildir saldırıya 
geçenlerin ortak nefret temelinde bir ittifak oluşturmaları, 
nefret ettikleri her şeyden daha iğrençtir bu. 
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Özgün Olan. - Yeni bir şeyi ilkönce görmek değil, eski, 
bildik, herkesin gördüğü ve gözünün alıştığı bir şeyi yeni 
gibi görmektir, asıl özgün kafaların ayırt edici özelliği. İlk 
kâşif o tamamen sıradan ve ruhsuz hayalperesttir genellikle 
- rastlantıdır. 
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Filozofların Yanılgısı. - Filozof, felsefesinin değerinin 
bütünde, yapıda yattığına inanır: sonraki kuşaklar ise bu 
değeri, filozofun yapıyı kurduğu ve o andan itibaren onunla 
daha sık ve daha iyi yapı kurulacak olan taşta bulurlar: yani 
her yapının yıkılabilir oluşunda ve yine de hâlâ maddi bir 
değere sahip oluşunda. 


202 
Espri. - Espri bir duygunun ölümü üzerine bir taşlamadır.31 
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Çözümden Önceki Anda. - Bilimde her gün ve her saat 
rastlanılır, birisinin tam da çözümden önce kalakalıp, şimdi 
tüm çabalarının tamamen boşa çıktığına inanmasına, - tıpkı 
bir dolaşıklığı çözerken, tam çözülmeye yüz tuttuğu anda 
ondan ümidi kesen birisi gibi: çünkü tam da o sırada bir 
düğüme benziyordur en çok. 
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Hayalperestlerin Arasına Karışmak. - Temkinli ve aklı 
başında insan kendi yararına olacak bir biçimde, bir on yıl 
boyunca hayalperestlerin arasında yaşayabilir ve kendini bu 
sıcak bölgede mütevazı bir deliliğin ellerine bırakabilir. 
Böylelikle hatırı sayılır bir yol kat etmiş olacaktır sonunda, 
tinin kozmopolitliğine ulaşmak için; o tin ki artık hiç 
kibirlenmeden şöyle diyebilecektir: "tinsel olan hiçbir şey 
bana daha yabancı değil." 
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Sert Hava. - Bilimdeki en iyi ve en sağlıklı yön, dağlardaki 
gibi, onda esen sert havadır - Tinsel-yumuşakçalar 
(sanatçılar gibi) bu hava yüzünden korkarlar bilimden ve 
kara çalarlar ona. 
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Bilginler Neden Sanatçılardan Daha Soyludur? - Bilim, 
edebiyat sanatından daha soylu karakterler gerektirir: daha 
sade, daha az hırslı, daha azla yetinen, daha dingin olmalı, 
öldükten sonra adının anılmasını pek düşünmemeli ve 
birçoklarının gözünde, böyle bir kişilik kurbanının gözüne 
ender olarak uygun görünen konularda kendilerini hesaba 
katmamaları gerekir. Tüm bunların yanına, farkında oldukları 
bir başka kayıp daha eklenir: uğraşılarının tarzı, sürekli en 
büyük soğukkanlılığı gerektirmesi istençlerini zayıflatır, ateş 


şair ruhlu karakterlerin ocağındaki gibi gürül gürül yakılmaz: 
ve bu yüzden genellikle daha yaşamlarının baharında en 
büyük enerjilerini ve parlaklıklarını yitirirler - ve dediğimiz 
gibi, bu tehlikenin farkındadırlar. Her koşulda, daha az 
parladıkları için daha az yetenekli görünürler ve 
olduklarından daha az olarak kabul edilirler. 
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Dindarlık Ne Ölçüde Karartır? - Büyük adama kendisinden 
sonraki yüzyıllarda, kendi yüzyılının tüm büyük özellikleri ve 
erdemleri armağan edilir - ve böylelikle en iyi olan her şey, 
onu üzerine her türden adaklar asılan ve konulan kutsal bir 
resim olarak gören dindarlık tarafından karartılır; - ta ki 
sonunda bu şeyler tarafından tamamen örtülüp gizleninceye 
ve bundan böyle artık bir bakma nesnesi değil, bir inanç 
nesnesi oluncaya dek. 
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Başaşağı Durmak. - Hakikati başaşağı çevirirsek, kendi 
başımızın oda durması gereken yerde durmadığını 
ayrımsamayız genellikle. 
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Modanın Kökeni ve Yararı. - Bireyin kendi biçiminden gözle 
görülür bir biçimde hoşnut oluşu, taklit etmeyi harekete 
geçirir ve yavaş yavaş çokların biçimini, yani modayı yaratır; 
bu çoğunluk moda sayesinde o ferahlatıcı, kendi biçiminden 
hoşnut olma durumuna ulaşmak ister ve ulaşır da: - Her 
insanın korkak olmak ve kendini ürkekçe gizlemek için ne 
kadar çok nedene sahip olduğu ve enerjisinin ve iyi niyetinin 
dörtte üçünün bu nedenler yüzünden nasıl felç edilebildiği 
ve kısırlaştırılabildiği düşünülürse; söz konusu dörtte üçlük 
bölümü açığa çıkartması ve kendi aralarında moda 


kurallarına uyduklarını bilen kişilere kendine güven ve 
karşılıklı hoş bir yakınlık sağlaması bakımından modaya 
şükran duyulmalıdır. Budalaca kurallar da çoğunluk onlara 
tabi olduğunda, özgürlük ve gönül dinginliği sağlarlar. 
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Dil Çözücü. - Bazı insanların ve kitapların değeri herkesi en 
gizlediği, en içindeki şeyi dile getirmeye zorlamalarında 
yatar sadece: onlar birer dil çözücü ve en kilitli dişler için 
birer maymuncukturlar. Görünürde sadece insanlığın başına 
bela olan bazı olaylar ve kötü eylemlerin de yukarıda 
anılana benzer birer değeri ve yararı vardır. 
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Başıboş Tinler. - İçimizden kim kendine bir özgür tin 
demeye cüret edebilir ki, bu isim üzerlerine bir küfür gibi 
yapıştırılan adamlara, kendi tarzınca, kamusal hasedin ve 
aşağılamanın yükünden birazını kendi omuzlarına alarak bir 
saygı sunmak istemiyorsa? Ama elbette biz kendimize ciddi 
ciddi (bu yüksek ve yüce gönüllü inat olmadan) "başıboş 
tinler" diyebiliriz, çünkü serbestliği tinimizin en güçlü 
dürtüsü olarak duyumsarız ve bağlı ve kök salmış zihinlerin 
tersine, tinsel bir göçebeliği handiyse idealimiz olarak 
görürüz - daha mütevazı ve âdeta küçümseyici bir anlatım 
kullanacak olursak. 
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Evet, Musaların Bağışı! - Homeros'un bu konuda söylediği, 
insanın içine işliyor, öyle hakiki, öyle korkunç: "Musa çok 
sevdi bu ozanı, ona hem iyi şey vermişti hem kötü şey: 
Gözlerinden yoksun etmişti onu, ama tatlı ezgiyi de 
bağışlamıştı ona."32 - Düşünenler için sonsuz bir kaynaktır 


bu metin: iyiyi ve kötüyü verir Musa, onun yürekten sevme 
tarzıdır bu! Ve herkes kendince özellikle yorumlayacaktır, 
biz düşünür ve şairlerin buna karşılık neden gözlerimizi 
vermek zorunda olduğumuzu. 
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Müziğin Eğitimine Karşı. - Gözün çocukluktan başlayarak 
resim yapma ve boyama yoluyla, manzaraların, kişilerin ve 
olayların çizilmesi yoluyla sanatsal olarak eğitilmesi, bu 
arada yaşam için paha biçilmez değerde olan bir kazancı, 
insanları ve durumları gözlemek için gözü keskin, dingin ve 
dayanıklı kılmayı da getirir beraberinde. Kulağın sanatsal 
eğitiminden benzer bir yan-yarar elde edilmez: bu yüzden 
genel olarak ilköğretim okulları, göz sanatına, kulak sanatı 
karşısında öncelik tanırlarsa iyi ederler. 
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Harcıâlem Şeyleri Keşfeden. - Harcıâlem şeylerle hiç işi 
olmayan titiz tinler, binbir dolambaçlı yoldan geçip, dağları 
tepeleri aştıktan sonra böyle bir şey keşfeder ve büyük bir 
sevinç duyarlar bundan, titiz olmayanları şaşkınlığa 
düşürerek. 
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Bilginlerin Ahlakı. - Bilimlerin düzenli ve hızlı bir 
ilerlemesi, ancak her bireyin kendisine uzak sahalarda, 
başkalarının hesaplarını ve iddialarını sınayacak kadar 
kuşkucu olmayışı ile mümkündür: buna karşılık, her bireyin 
kendi alanında son derece kuşkucu olan ve gözlerini onun 
üzerinden ayırmayan rakiplerinin bulunması koşulu da 
vardır. "Pek kuşkucu olmama"nın ve "son derece kuşkucu" 
olmanın bu biraradalığından doğar bilginler 
cumhuriyetindeki dürüstlük. 
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Kısırlık Nedeni. - Son derece yetenekli öyle tinler vardır ki, 
sırf sıcaklığın yetersiz oluşundan ötürü, hamileliklerinin 
sonuna dek beklemeyecek kadar sabırsız olduklarından her 
zaman kısırdırlar. 
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Gözyaşlarının Tersine Dünyası. - Yüksek kültürün 
taleplerinin insanda uyandırdığı çok yönlü hoşnutsuzluk, 
sonunda onun doğasını öylesine tersine çeviriyor ki, insan 
genellikle katı ve duygusuz olduğunu kabul ediyor ve 
gözyaşlarını sadece çok ender mutluluk nöbetlerine saklıyor, 
hatta kimileri daha acısızlığı tattığı zaman ağlamak zorunda 
kalıyor: artık sadece mutlulukta çarpıyor yüreği. 
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Dilmaç Olarak Yunanlılar. - Yunanlılardan söz ettiğimizde, 
ister istemez hem bugünden hem de geçmişten söz etmiş 
oluyoruz: onların herkesçe bilinen tarihi, her zaman, 
kendisinde olmayan bir şeyi yansıtan parlak bir aynadır. 
Onlardan söz etme özgürlüğünü başkaları hakkında 
susabilmek için kullanırız, - bununla, düşünen okurun 
kulağına bir şeyler fısıldayalım diye. Böylelikle Yunanlılar 
modern insanın, iletilmesi ve düşünülmesi zor bazı şeyleri 
iletmesini kolaylaştırıyorlar. 
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Yunanlıların Edinilmiş Karakteri Üzerine. - Yunan 
yapıtlarının ünlü Yunan açıklığı, saydamlığı, sadeliği ve 
düzeniyle, kristalimsi doğallığı sayesinde ve âdeta 
kristalimsi-sanatsallığı sayesinde kolaylıkla inanırız tüm 


bunların Yunanlılara armağan edildiğine: örneğin, bir 
zamanlar Lichtenberg'in söylediği gibi iyi yazmaktan başka 
hiçbir seçenekleri olmamıştır. Ancak bu çok aceleci ve 
tutarsız bir yargıdır. Gorgias'tan Demosthenes'e kadarki 
düzyazı tarihi karanlıktan, aşırı süslüden, tatsız tuzsuz 
olandan ışığa doğru öyle bir çalışma ve savaşım gösterir ki, 
ormandan ve bataklıktan geçen ilk yolları açmak zorunda 
kalan kahramanların çabasını getirir akla. Tragedya'daki 
diyalog, olağandışı açıklığı ve kesinliği yüzünden, simgesel 
ve imalı olanın içinde yüzen ve üstelik büyük koro lirizmiyle 
özellikle bunun için eğitilmiş olan bir halkın yeteneğinde 
drama yazarının asıl eylemidir: tıpkı Yunanlıları Asyalı 
şatafattan ve belirsiz özden kurtarmış ve genelde ayrıntıda 
mimarinin açıklığına ulaşmış olmanın Homeros'un eylemi 
oluşu gibi. Bir şeyi saf ve ışıltılı bir biçimde söylemenin kolay 
olduğu da kesinlikle kabul edilmiyordu: Yoksa neden büyük 
bir hayranlık duyulsundu ki Simonides'in kendini böyle 
sadelikle veren, altına bulanmış sivri uçlara, esprinin 
arabesklerine gerek duymayan epigramlarına - ama 
söylenecek neleri varsa söylerler, açıkça, güneşin 
dinginliğiyle, bir yıldırımın etkileyicilik çabasıyla değil. 
Âdeta doğuştan gelen bir alacakaranlıktan ışığa doğru 
çabalamak Yunanlılara özgü olduğu için, bir Lakonya 
özdeyişini, ağıtın dilini, Yedi Bilgelerin sözlerini dinlerken 
sevinç çığlığı dolaşır halkın arasında. Bize çok itici gelen, 
dizelerle talimatlar vermek, bu yüzden Helen tinine veznin 
tehlikelerini, normalde şiir sanatına özgü olan karanlığı 
yenmek için verilmiş olan asıl Apollon görevi olarak çok 
seviliyordu. Sadelik, akıcılık, soğukkanlılık, halk yeteneğine 
doğuştan verilmiş değil, uğraşılarak elde edilmiştir, - Asyalı 
olana geri düşme tehlikesi her zaman Yunanlıların üzerinde 
dolaşıyordu ve gerçekten de zaman zaman taşmış bir mistik 
heyecan, basit yabanıllık ve güneş tutulması seli gibi 
çökmüştür üzerlerine. Yunanlıların dibe daldığını, Avrupa'nın 
âdeta seller altında kaldığını -çünkü Avrupa o zamanlar çok 


küçüktü- görürüz, ama hep yeniden çıkarlar günışığına, iyi 
yüzücüler ve dalgıçlardır onlar, Odysseus'un halkı. 
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Asıl Pagan Yunan. - Belki de Yunan dünyasına yakından 
bakan birisi için Yunanlıların tüm tutkuları ve kötü doğal 
eğilimleri adına zaman zaman adeta şenlikler 
düzenlediklerini ve hatta pek insanca yönlerinin bir tür 
resmi şenlik düzeni oluşturduklarını keşfetmek kadar 
yabancılaştırıcı bir şey yoktur: onların dünyasının asıl Pagan 
yanıdır bu, Hıristiyanlık tarafından asla kavranılamaz, asla 
kavranılamamıştır, sürekli en sert biçimde savaşılmış ve hor 
görülmüştür - Yunanlılar söz konusu pek insanca yanlarının 
kaçınılmaz olduğunu kabul ediyorlardı ve onu aşağılamak 
yerine toplumun ve tapınının görenekleri arasına koyarak, 
ona ikinci dereceden bir tür hak vermeyi tercih etmişlerdi: 
evet, insanlar üstünde erk sahibi olan ne varsa tanrısal 
dediler ona ve göklerinin duvarlarına yazdılar adını. Kötü 
özelliklerde dile gelen doğal dürtüyü yadsımayıp onu 
sınıflandırdılar ve bu yabanıl ırmakların olabildiğince 
Zararsızca akmasını sağlayabilecek yeterli önlemi aldıktan 
sonra, onu belirli tapınılar ve günlerle sınırlandırdılar. 
Antikçağın tüm ahlaksal özgürlükçülüğünün kökenidir bu. 
Kötü ve endişe verici olana, hayvansı-geri kalmış olana ve 
Yunan özünün temelinde hâlâ yaşayan barbara, ön- 
Yunanlıya ve Asyalıya, ölçülü bir biçimde boşalma hakkı 
tanınmış, onu tamamen yok etme yoluna gidilmemiştir. Tek 
tek bireyler ya da kastlar değil, sıradan insani özellikler 
temelinde kurulmuş olan devlet, bu tür düzenlemelerin tüm 
sistemini Oo kapsıyordu. Yunanlılar devletin yapısında, 
kendilerini daha sonra doğa araştırmacısı, tarihçi, coğrafyacı 
ve filozof olmaya yetkin kılan tipik-olgusal olana yönelik 
harika bilinci gösterirler. Ruhban sınıfa ya da bir kasta özgü 
sınırlı bir ahlak yasası değildi devlet anayasasında ve devlet 
tapınısında belirleyici olan: her türlü insanca olanın 


gerçekliğine yönelik en geniş saygıydı. - Yunanlılar bu 
özgürlüğü, gerçek olana yönelik bu bilinci nereden 
almışlardı? Belki de Homeros'tan ve ondan önceki 
şairlerden; çünkü tam da doğalarında en yansız ve en bilge 
olma eğilimi bulunmayan şairler, buna karşılık gerçek 
olanın, etkili olanın her türünden hoşlanırlar ve kötüyü bile 
tamamen yadsımak istemezler: kendini tutması ve her şeyi 
öldürmemesi ya da içten zehirlememesi yeterlidir onlar için, 
- yani Yunanlı devlet kurucuları gibi düşünürler ve onların 
öğretmenleri ve yol açıcıları olmuşlardır. 
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İstisna-Yunanlılar. - Eski Yunanistan'da derin, özenli, ciddi 
tinler birer istisnaydı: halkın içgüdüsü daha çok ciddi ve 
özenli olanı bir tür çarpıklık olarak duyumsama yolundaydı. 
Biçimleri dışarıdan almak, yaratmamak ama en güzel 
görünüşe dönüştürmek - budur Yunanlı olan: benzeştirmek 
ama kullanım için değil, sanatsal yanılsama için, dayatılmış 
ciddiyet üzerinde her zaman yeniden egemen olmak, 
düzenlemek, güzelleştirmek, düzlemek - Homeros'tan, 
tamamen yüzey, şatafatlı söz, coşkulu tavırdan ibaret olan 
ve daha çok içi boşaltılmış görünüş, ses ve efekt düşkünü 
ruhlara yönelen, yeni takvimin üçüncü, dördüncü yüzyılının 
Sofistlerine kadar böyle devam eder. - Ve şimdi takdir 
ediliyor büyüklüğü bilimi yaratan o istisnaYunanlıların. 
Onları anlatan, en kahramanca öyküsünü anlatır insan 
tininin! 
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Zaman Sıralamasında Birinci ya da Sonuncu Olan Değil, 
Basit Olan. - Dinsel tasarımlar tarihinde aslında birbirinden 
ve birbiri ardından değil, yan yana ve birbirinden ayrı ortaya 
çıkmış olaylar söz konusu olduğunda, çok fazla yanlış 
gelişme ve yavaş yavaş ortaya çıkma uydurulmaktadır; 


özellikle basit olana hâlâ sık sık en eski ve en başlangıçsal 
olan gözüyle bakılmaktadır. Tam da ikiye katlanma, 
eklenme, birleşme yoluyla değil de eksilme ve bölünme 
yoluyla ortaya çıkan insani şeyler hiç de az değildir. Örneğin 
tanrıların serimlenişinin yekpare ağaç kütüklerinden ve 
kayalardan tamamen insanileştirmeye doğru yavaş yavaş 
yükselen bir gelişme gösterdiğine hâlâ inanılmaktadır: 
Oysaki tanrı ağaçlarda, tahta parçalarında, taşlarda, 
hayvanlarda tasarlandığı ve duyumsandığı sürece, onun 
biçimini insana benzetmekten, âdeta  tanrısızlıktan 
ürkercesine ürkülmüştür. Ancak şairler tapınının ve dinsel 
utancın büyüsünün dışında, insanların manevi hayal gücünü 
buna alıştırmak, buna hazır kılmak zorunda kalmışlardır: 
ama yeniden dindar ruh halleri ve anlar ağır bastığında, 
şairlerin bu özgürleştirici etkisi yeniden azalmış ve kutsallık 
eskisi gibi korkunç olanın, tekinsiz olanın, aslında tamamen 
insan dışı olanın yanında yer almıştır. Manevi hayal gücünün 
kurmaya yeltendiği şeylerin birçoğu, dışarıya maddi 
serimlemeye tercüme edilseydi bile, acıklı bir izlenim 
bırakacaktı: iç göz, dış gözden çok daha serinkanlı ve daha 
az utangaçtır (bundan kaynaklanır, epik konuları dramatik 
konulara dönüştürmekteki ünlü zorluk ve kısmi olanaksızlık). 
Dinsel hayal gücü uzun bir süre, tanrının bir imgeyle 
özdeşliğine kesinlikle inanmak istemeyecektir: imgenin, 
tanrının adını gizem dolu, tamamen tasavvur edilemeyecek 
bir biçimde burada, etkin olarak, mekâna bağlanmış olarak 
göstermesi gerekmektedir. En eski tanrı imgesinin tanrıyı 
içermesi ve aynı zamanda gizlemesi gerekmektedir, - onu 
ima etmeli, ama sergilememelidir. Hiçbir Yunanlı manevi 
açıdan Apollon'u bir ahşap sütun, Eros'unu bir taş parçası 
olarak görmemiştir; bunlar tam da bir somutlaştırmaya karşı 
korku uyandırmaları gereken simgelerdi. Sade bir 
oymacılıkla, bazı organları, bazen çok sayıda canlandırılmış 
olan ahşap figürlerde durum hâlâ aynıdır: dört elli ve dört 
kulaklı bir Lakonya Apollon'u gibi. Yetersiz olanda, 
çağrıştıranda ya da aşırı yetkin olanda, insanca olanı, insan 


türünden olanı düşünmeyi savuşturması gereken, ürpertici 
bir kutsallık vardır. Sanatın embriyon halindeki bir aşaması 
değildir ki bu, böyle bir şey resmedilsin: sanki bu gibi 
imgelere tapınılan dönemde daha net konuşulamaz, daha 
bir açıklıkla serimlenemezmiş gibi. Aksine tam da bir şeyden 
korkulmaktadır: doğrudan doğruya söylemekten. Nasıl ki 
Cella33 en kutsal olanı, tanrının asıl adını içeriyor, gizemli bir 
alacakaranlık içinde gizliyor, yine de tam olarak değil; nasıl 
ki Peripterik tapınak Cella'yı içeriyor ve âdeta bir şemsiye ve 
perdeyle, pervasız gözlerden koruyor, ama tam olarak değil: 
işte heykel de tanrıdır ve aynı zamanda tanrıyı gizler. - 
Ancak tapınının dışında, rekabetin cismani dünyasında, 
dövüşte galip gelenin duyduğu sevincin, devindirilen 
dalgaların, dinsel duyumsama denizindekilerin üzerinden 
aşacağı kadar yükseklere çıktığı yerde, ancak galip gelenin 
boy heykeli tapınak salonlarında dikildiğinde ve tapınağın 
dindar ziyaretçisinin gözü ve gönlü insani güzelliğin ve 
üstün gücün bu kaçınılmaz görüntüsüne isteyerek ya da 
istemeden alıştığında, öyle ki: mekânsal ve ruhsal 
komşulukla insana ve tanrıya hürmet etme iç içe geçtiğinde: 
işte ancak o zaman tanrı imgesinin insanlaştırılmasından 
duyulan korku da ortadan kalkar ve büyük heykellerin cirit 
atacağı alan açılmış olur: şimdi de henüz, tapınılan her 
yerde kadim biçimin ve çirkinliğin korunması ve özenle 
kopyalanması kısıtlamasıyla. Ama kutsayan ve armağan 
eden Hellen, tanrıyı insan kılma zevkine büyük bir mutluluk 
içinde dalabilir şimdi. 
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Nereye Yolculuk Etmeli? - Dolaysızca kendini gözlemleme, 
kendini öğrenmekte çok ileriye götüremez: tarihe 
gereksiniriz, çünkü geçmiş yüzlerce dalga halinde akar 
içimize; kendimiz de, her bir anda bu sürekli akıştan neyi 
duyumsuyorsak oyuzdur, başkası değil. Hatta burada, 


görünüşte en bize özgü ve en kişisel özümüzün ırmağına 
girmek istediğimizde bile geçerlidir Herakleitos'un ilkesi: 
aynı ırmağa iki kez girilmez. - Öyle bir bilgeliktir ki bu, gerçi 
zamanla eskimiştir ama yine de güçlü ve besleyici kalmıştır 
eskisi gibi: tıpkı tarihi anlamak için, tarihsel dönemlerin 
yaşayan kalıntılarını ziyaret etmek gerektiği bilgeliği gibi, - 
yolculuk etmek gerektiği, büyük ata Herodot gibi, kavimlere 
-kavimler sabitleşmiş daha eski kültür basamaklarıdır 
sadece, üzerinde durulabilecek- özellikle de yabanıl ve yarı 
yabanıl halklara, insanın Avrupa giysilerini Üstünden 
çıkarttığı ya da henüz giymediği yere. Ancak her zaman 
mekândan mekâna binlerce mil yol yürümeyi gerektirmeyen, 
daha ince bir yolculuk sanatı ve amacı daha vardır. Büyük 
bir olasılıkla son üç yüz yıl kültürel açıdan tüm renkleriyle, 
ışık kırılmalarıyla bizim yakınımızda da hâlâ sürmektedir: 
sadece keşfedilmeyi bekliyorlar. Kimi ailelerde, hatta tek tek 
insanlarda, katmanlar güzel ve gözle görülür bir biçimde üst 
üste duruyor hâlâ: bazı yerlerde de kayaların zor anlaşılır 
kırılması yer alıyor Elbette ücra yörelerde, pek ayak 
basılmamış vadilerde, daha kapalı topluluklarda, çok daha 
eski duygunun saygıdeğer bir numunesi varlığını daha kolay 
koruyabilmiştir ve izinin de oralarda sürülmesi gerekir: oysa 
örneğin insanın haşlanmış ve ezilmiş bir halde dünyaya 
geldiği Berlin'de böylesi keşifler yapmak olanaksızdır. Bu 
yolculuk sanatında uzunca bir süre deneyim kazandıktan 
sonra, yüz gözlü bir Argos haline gelen kişi, kendi lo'sunu, - 
yani kendi ego'sunu- sonunda her yere götürecektir ve 
Mısır'da ve Yunan'da, Bizans'ta ve Roma'da, Fransa'da ve 
Almanya'da, göçebe ya da yerleşik halklar çağında, 
Rönesans'ta ve Reformasyon'da, sılada ve gurbette, denizde, 
ormanda, bitkilerde ve dağlarda bu oluşum ve dönüşüm 
içindeki egonun yolculuk-serüvenini yeniden keşfedecektir. 
- Böylece, geçmişteki her şey açısından, kendini-bilmek her 
şeyi-bilmek olacaktır: tıpkı, burada sadece ima ettiğimiz bir 
başka inceleme-zincirinden sonra, kendini belirlemenin ve 
kendini eğitmenin en özgür ve en geniş ufuklu tinlerde, 


sonunda gelecekteki tüm insanlık açısından her şeyi- 
belirlemeye dönüşebileceği gibi. 
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Merhem ve Zehir. - Yeterince enine boyuna düşünüp 
tartışmak mümkün değildir bunu: Hıristiyanlık yaşlanmış 
Antikçağın dinidir, yozlaşmış eski kültür halklarıdır 
önkoşulu; bu halkların üzerinde bir merhem etkisi 
gösterebilirdi ve gösterebildi. Kulakların ve gözlerin, aklın ve 
felsefenin sesini duyamayacak, etiyle kemiğiyle ortalıkta 
dolaşan bilgeliği -ister Epiktetos olsun adı, ister Epikür- artık 
göremeyecek denli "çamurla tıkalı" olduğu çağlarda: O 
zaman, dikilmiş bir işkence çarmıhı ve "kıyamet borusu"nun 
bu halkları dürüst bir yaşama yönlendirmekte belki hâlâ bir 
etkisi olabilirdi. luvenalis'in Roma'sını, bu Venüs gözlü 
kurbağayı düşünelim: - o zaman anlarız "dünyaya" bir haç 
çıkarmanın ne demek olduğunu, saygı duyarız, sessiz 
Hıristiyan cemaatine ve Yunan-Roma topraklarına yayıldığı 
için şükran duyarız ona. İnsanların çoğunluğu o sıralar, 
âdeta ruhun köleleştirilmesiyle, ihtiyarların kösnüllüğüyle 
doğuyorlardıysa: ne iyi gelir insana, bedenden çok ruh olan 
ve Yunanlı Hades gölgelerini gerçekleştirmek üzere görünen 
o varlıklarla karşılaşmak: ürkek, çabucak ve usulca geçip 
giden, cır cır cırlayan, iyi niyetli figürler, "daha iyi yaşama" 
adaylar ve bu yüzden öyle iddiasız, öyle sessizce aşağılayan, 
öyle gururlu-sabırlı olmuşlar! - İyi Antikçağın kırık, yorgun 
ama yine de iyi ses veren çanının çaldığı akşam çanları 
olarak bu Hıristiyanlık, o yüzyıllarda şimdi sadece tarihsel 
olarak gezinen birinin kulaklarına bile bir merhem gibi 
gelmektedir: o zamanın insanlarına kimbilir nasıl gelmiş 
olmalı! - Buna karşılık bu Hıristiyanlık genç, taze barbar 
halklar için bir zehirdir; eski Almanların kahraman, çocuk ve 
hayvan ruhlarında örneğin, ilk günah ve cehennem azabı 
öğretisini filizlendirmenin tek anlamı, onları zehirlemektir; 
tamamen korkunç bir kimyasal ekşime ve parçalanma, bir 


duygular ve yargılar hengâmesi en maceralı şeyin çoğalması 
ve oluşması olmalıydı bunun sonucu ve dolayısıyla daha ileri 
bir aşamada bu barbar halkların enikonu zayıflaması. - 
Elbette: bu zayıflama olmasaydı Yunan kültüründen daha ne 
kalırdı elimizde! Ne kalırdı insan soyunun tüm kültür 
geçmişinden! - çünkü Hıristiyanlığın dokunmadığı barbarlar 
çok iyi biliyorlardı eski kültürleri ortadan kaldırmayı: örneğin 
Romanikleştirilmiş Britanya'nın putperest fatihleri ürkütücü 
bir apaçıklıkla kanıtlamışlardı bunu. Hıristiyanlık kendi 
istemi dışında yardımcı olmuştu antik "dünyayı" ölümsüz 
kılmaya. - Şimdi burada da yine bir karşı soru ve bir karşı 
hesap olanaklılığı kalıyor geriye: sözü edilen zehrin yol 
açtığı o zayıflama olmasaydı, o dinç halklardan biri ya da bir 
başkası, yavaş yavaş, kendiliğinden yüksek bir kültüre ulaşır 
mıydı, kendine özgü, yeni bir kültüre? - öyle bir kültür ki, 
onunla insanlık en uzak kavramı bile yitirsin? - Burada da 
her yerde olduğu gibidir durum: Hıristiyanca konuşacak 
olursak, bilemeyiz tanrı mı şeytana yoksa şeytan mı tanrıya 
daha çok şükran borçludur, her şeyin böyle olmuş 
olmasından. 
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İnanç Mutlu ve Lanetli Kılar. - Meşru olmayan düşünce 
yollarına sapmış bir Hıristiyan, elbet bir kez şöyle sorabilirdi 
kendi kendine: aslında zorunlu mudur, bir tanrının, onun 
yanında temsilci bir günah kuzusunun,33 gerçekten var 
olması, bu varlıkların var olduğuna duyulan inanç zaten 
yetiyorsa, aynı etkileri ortaya koymaya? Var olmaları 
gerekseydi bile, gereksiz varlıklar değiller midir? Çünkü 
Hıristiyan dininin insan ruhuna verdiği ferahlatıcı, avutucu, 
törelleştirici ne varsa, yine iç karartıcı ve ezici ne varsa O 
inançtan kaynaklanır, o inancın nesnelerinden değil. Burada 
da durum, o ünlü örektekinden farklı değil: gerçi cadılar 
yoktu ama cadıların varlığına inancın korkunç sonuçları, 


cadıların gerçekten var olmasıyla doğacak sonuçların aynısı 
olmuştu. Bir Hıristiyan'ın, bir tanrının doğrudan 
müdahalesini beklediği, ama - bir tanrı olmadığından - 
boşuna beklediği tüm olaylar için sakinleştirici bahaneler ve 
gerekçeler bulmakta yeterince yaratıcıdır onun dini: bu 
konuda kesinlikle çok akıllı32 bir dindir. - Gerçi bu inanç, 
bilmem kimin öyle olduğunu iddia etmiş olmasına karşın, 
şimdiye dek henüz gerçekten dağları yerinden oynatabilmiş 
değildir; ama dağlar kondurabilir, olmadık yerlere. 
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Regensburg Trajikomedisi. - Zaman zaman ürpertici bir 
apaçıklıkta görülebilir talihin cilvesi; gelecek yüzyılları 
üzerinde dans ettirmek istediği ipi birkaç gün içinde, bir 
yerde, bir kişinin durumlarına ve ruh hallerine bağlayışı. 
Örneğin yakın Alman tarihinin kara yazısı Regensburg 
tartışmaları32 günlerinde yazılmıştır: dinsel ve  törel 
konuların barışçıl bir biçimde sonuçlandırılması, din 
savaşları, karşı Reformasyon olmadan sağlanmış görünür, 
Alman ulusunun birliği de öyle; Contarini'niniZ derin, 
yumuşak anlayışı, bir an için süzülmüştü teolojik hırgür 
üzerinde, muzafferane bir biçimde, kanatlarında tinsel 
özgürlüğün tan atışı yansıyan olgun İtalyan dindarlığının 
temsilcisi olarak. Ne ki Luther'in kemikleşmiş kafası, 
kuşkular ve tekinsiz korkularla dolu, diretiyordu: İnayet 
yoluyla doğrulanma kendisinin en büyük keşif nidası ve 
sloganı olarak göründüğü için ona, bu söze inanmamıştı 
İtalyanların ağzından duyduğunda: oysa berikiler, bilindiği 
gibi, bu ilkeyi çok daha önceden bulmuş ve tüm İtalya'da 
derin bir sessizlik içinde yaygınlaştırmışlardı. Luther bu 
belirgin örtüşmeyi şeytanın hilesi olarak gördü ve barışı 
elinden geldiğince engelledi: böylelikle ülkenin 
düşmanlarının amaçlarını önemli ölçüde yakınlaştırdı. - 
Şimdi, ürpertici cilve izlenimini bir kez daha edinebilmek 


için, o sıralar Regensburg'da üzerinde tartışılan ilkelerden 
hiçbirinin ne ilk günah, ne İsa'nın temsilciliği yoluyla ruhsal 
kurtuluş, ne de inançta doğrulanma ilkesinin, herhangi bir 
biçimde doğru olmadığını, ya da hakikatle herhangi bir 
ilgisinin bile bulunmadığını, şimdi tümünün de tartışılamaz 
olduğunun görüldüğünü de ekleyelim: - oysa bu yüzden 
dünya alevler içinde bırakılmıştı, yani hiçbir olaya ve 
gerçekliğe karşılık düşmeyen görüşler yüzünden; öte 
yandan, saf filolojik sorunlar, örneğin İsa'nın son akşam 
yemeğinin başlangıç sözlerinin açıklanması söz konusu 
olduğunda, hiç olmazsa bir tartışma yapılabilir, çünkü bu 
konuda hakikat söylenebilir. Ama hiçbir şeyin olmadığı 
yerde, hakikat de hakkını yitirmiştir. - Son olarak, o 
zamanlar yine de güç kaynaklarının doğduğunu 
söylemekten başka bir şey kalmıyor geriye, öyle güçlülerdi 
ki, onlar olmasaydı modern dünyanın tüm değirmenleri aynı 
güçlülükle döndürülemezdi: Ve ilkönce güçtür önemli olan, 
ancak ondan sonra gelir hakikat, hatta daha uzunca bir süre 
gelmez de, - doğru değil mi sevgili zamanelerim? - 
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Goethe'nin Yanılmaları. - Goethe büyük sanatçılar arasında 
büyük bir istisnadır, çünkü gerçek yeteneğinin dar 
görüşlülüğü içinde, sanki bu yeteneğin kendisinde ve tüm 
dünya için asıl ve belirleyici, mutlak ve nihai olması 
gerekirmiş gibi yaşamamıştı. Gerçekte sahip olduğundan 
daha yüksek bir şeye sahip olduğunu iki kez düşünmüştü - 
ve yanılmıştı bilim alanında en büyük kâşiflerden ve ışık 
getiricilerden biri olduğu kanısına tamamen kapılmış 
göründüğü yaşamının ikinci yarısında. Ve bunun gibi, 
yaşamının daha birinci yarısında da: şiir sanatını gördüğü 
yükseklikten daha yüksek bir şey istiyordu kendisinden - ve 
daha burada yanılıyordu. Doğanın ondan bir güzel sanatlar 
sanatçısı yapmak istediğini düşünüyordu - buydu, içinde 
akkor halinde ve alaz alaz yanan gizem, bu kuruntusunda 


iyice gemi azıya alsın ve kendisine her türlü kurbanı sunsun 
diye sonunda İtalya yollarına düşürmüştü onu. Saağgörülü, 
kendinde biçimsiz olana içtenlikle düşman olan Goethe, 
aldatıcı bir hırs perisinin kendisini bu mesleğe inanmaya 
nasıl kandırdığını, isteğinin en büyük tutkusundan nasıl 
kopması ve ona veda etmesi gerektiğini sonunda keşfetti. 
Veda etmek gerektiği inancı, bu iç acıtıcı ve tırmalayıcı 
inanç, Tasso'nun ruh halinde tamamen tükenerek dile 
gelmektedir: onun, "yükseltilmiş Werther'in üzerinde, 
ölümden daha berbat olanın ön duygusu yer almaktadır, 
sanki birisi "bitti artık - bu vedadan sonra; nasıl yaşar insan, 
aklını yitirmeden!" der gibidir. - Yaşamının bu iki temel 
yanılgısı, şiir sanatı karşısındaki, dünyanın o sıralar bu sanatı 
tanıdığı biçimiyle, saf yazınsal bir tutum açısından 
Goethe'ye son derece önyargısız ve âdeta keyfi görünen bir 
tavır kazandırmıştır. Schiller'in -hiç zamanı olmayan ve hiç 
zaman bırakmayan zavallı Schiller- onu şiir sanatı 
karşısındaki korkudan uzaklaştırdığı zaman dışında bir 
Yunanlı gibi görünür Goethe, zaman zaman bir sevgiliye 
uğrayıp, onun, adını doğru koyamadığı bir tanrıça olup 
olmadığından kuşkulanan bir Yunanlı gibi. Tüm edebi 
yapıtlarında, plastik sanatların ve doğanın yakın soluğu 
duyulur: gözünde canlandırdığı bu figürlerin soluk alışları - 
belki de her zaman sadece bir tanrıçanın dönüşümlerinin 
içinde olduğunu düşünür - isteği ve bilgisi dışında sanatının 
tüm çocuklarının soluk alışları olurlar. Goethe, yanılgının 
dolambaçlı yolundan geçmeseydi Goethe olmazdı: yani 
şimdi hâlâ eskimemiş olan biricik Alman yazı sanatçısı 
olmazdı - çünkü meslekten bir Alman olarak yazar olmayı 
çok az istemişti. 
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Yolcular ve Dereceleri. - Yolcular beş dereceye göre 


ayrılırlar: en düşük derecedekiler gezen ve bu sırada 
görülenlerdir, - aslında gezdirilirler ve âdeta kördürler; bir 


üst derecedekiler gerçekten kendi gözleriyle görürler 
dünyayı; üçüncüler görme sonucunda bir şeyler yaşarlar; 
dördüncüler (o yaşantılananı kendi içlerine alır ve 
beraberlerinde taşırlar; son olarak, son derece güçlü bazı 
insanlar vardır ki, gördükleri her şeyi yaşantıladıktan ve 
içlerine aldıktan sonra, sonunda zorunlu olarak yeniden 
dışlaştırarak yaşarlar, eylemlerinde ve yapıtlarında, evlerine 
döndükleri andan itibaren. - Genellikle tüm insanlar, yaşam 
gezintisi boyunca bu beş tür yolcuya benzer yol alırlar, en 
düşükleri katıksız edilgenlerdir, en yüksekleri eyleyenler ve 
dışlaştırarak yaşayanlardır geride bırakılmış içsel süreçleri, 
geride hiçbir artık bırakmadan. 
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Daha Yükseğe Çıkarken. - Kişi şimdiye dek hayran 
olduklarından daha yükseğe çıktığında, tam da onlara 
batmış ve aşağı düşmüş görünür: çünkü onlar her koşulda, 
şimdiye dek bizimle birlikte (bizim sayemizde de olsa) 
yüksekte olduklarını sanmaktaydılar. 
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Ölçü ve Orta. - Son derece yüksek iki şey: ölçü ve orta 
hakkında konuşmaktan hiç hoşlanılmaz. Az sayıda kimileri, 
onların güçlerini ve belirtilerini içsel yaşantıların ve 
dönüşlerin gizemli-izlerinden bilirler: onlardaki tanrısal bir 
şeye hürmet eder ve yüksek sesli sözden ürkerler. Geri 
kalanların tümü, bu konuda konuşulduğunda hiç 
dinlemezler ve can sıkıntısı ve ortalamalıktan söz edildiğini 
sanırlar: örneğin, hâlâ bir istisna olarak, ikaz eden bir sesi o 
dünyadan bir kez duymuş, ama ona kulaklarını tıkamış 
olanlar. Bu sesi anımsamak kötü ve öfkeli kılar şimdi onları. 
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Dostluğun ve Ustalığın İnsancıllığı. - "Sen sabah gidersen, 
ben akşam giderim"38 - böyle duyumsamak, yakın ilişkideki 
insancıllığın yüksek belirtisidir: bu duyumsama olmadıkça 
her dostluk, her çıraklık ve öğrencilik günün birinde 
ikiyüzlülüğe dönüşür. 
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Derinler. - Derin düşünen insanlar, ötekilerle ilişkilerinde 
birer komedyen gibi görürler kendilerini; çünkü anlaşılmak 
için her zaman bir üst yüzeyleri varmış gibi davranmak 
zorundadırlar. 
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"Sürü-İnsanlık"ı Hor Görenler İçin. - İnsanları bir sürü 
olarak gören ve onların önünden olabildiğince hızla kaçan, 
elbette yakalanacak ve onların boynuzlarına maruz 
kalacaktır. 
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Kibirlilere Karşı Başlıca Suç. - Toplumda bir başkasına 
bilgisini, duygusunu, deneyimini mutlulukla serimleme 
fırsatı yaratan biri, ondan yükseğe çıkarır kendini ve o kişi 
tarafından koşulsuz daha yüksekteki biri olarak 
duyumsanıyorsa, bir suikast yapmış olur onun kibirliliğine, — 
tam da ona hoşnutluk verdiğini sanmaktayken. 
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Hayal Kırıklığı. - Uzun bir yaşam ve etkinlik, konuşmaları 
ve yazılarıyla birlikte bir kişiye açıkça tanıklık ediyorsa, o 
kişiyle kurulan ilişki hayal kırıklığına uğratabilir, iki nedenle: 
ilkin, çok kısa bir ilişki süresinden çok şey, - yani ancak 


yaşamın bin türlü halinin gösterebildiği her şey beklendiği 
için - ve ikincisi, kabul gören herkesin, ayrıntılarda da kabul 
edilmeye çaba göstermemesi yüzünden. O çok ihmalkârdır - 
biz de çok meraklı. 
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İyiliğin İki Kaynağı. - Tüm insanlara eşit ölçüde iyi niyetli 
davranmak ve insan seçmeden iyi olmak, insanları derinden 
hor görmenin olduğu kadar, esaslı bir insan sevgisinin ürünü 
de olabilir. 
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Kendi Dağının Gezgini. - Daha ileriye ve daha yükseğe 
vardığına ilişkin belirtiler var: şimdi etrafın eskisinden daha 
açık ve daha geniş, rüzgâr daha serin yalıyor yüzünü, ama 
daha yavaş da, - yumuşaklığı ve sıcaklığı birbirine karıştırma 
aptallığını bıraktın ya geride, - adımların daha canlı ve daha 
sağlam basıyor yere, cesaret ve temkinlilik bir arada gelişti: 
- tüm bu nedenlerden ötürü yolun şimdi daha yalnız ama 
yine de eskisinden daha tehlikeli olabilecek elbette senin, 
gezginin, dağlarda gezindiğini puslu vadiden görenlerin 
zannettiği ölçüde olmasa da. 
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Bir Sonraki Hariç. - Açıkçası sadece kendi boynumun 
üzerinde doğru durmuyor kafam; çünkü bilindiği gibi, başka 
herkes daha iyi biliyor neyi yapıp neyi yapmamam 
gerektiğini: sadece biçare ben bir akıl veremiyorum 
kendime. Hepimiz de, üzerlerine yanlış kafalar yerleştirilmiş 
heykel sütunları gibi değil miyiz? - doğru değil mi, sevgili 
komşum? - Yok, hayır, tam da sen bir istisnasın. 
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Dikkat. - Kişisel olandan ürkmeyi bilmeyen insanlarla ilişki 
kurmamalı ya da önceden mesafeliliğin okelepçelerini 
acımasızca takmalı onlara. 
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Kibirli Görünmek istemek. - Tanımadık ya da az tanıdık 
kişilerle konuşurken sadece seçilmiş düşüncelerini anlatmak, 
ünlü tanıdıklarından, önemli yaşantılarından ve 
yolculuklarından söz etmek, gururlu olunmadığının bir 
belirtisidir, en azından böyle görünmek istenmediğinin. 
Kibirlilik, nezaket maskesidir gururlu kişinin. 
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İyi Dostluk. - İyi dostluk, kişi ötekine saygı duyduğunda, 
üstelik kendinden daha çok saygı duyduğunda, hem de onu 
sevdiğinde, ama kendinden çok değil ve sonunda ilişkiyi 
kolaylaştırmak için, samimiyetin narin süsünü ve havını da 
eklemeyi bildiğinde, ama aynı zamanda gerçek ve asıl 
samimiyetten ve senle benin karıştırılmasından bilerek 
kaçındığında oluşur. 
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Hortlaklar Olarak Dostlar. - Kendimizi adamakıllı 
değiştirdiğimizde, değişmemiş dostlarımız, geçmişimizin 
hortlakları olurlar: sesleri gölgeli-ürpertici gelir kulağımıza - 
sanki kendimizi duyuyor gibiyizdir, ama daha genç, daha 
sert, daha ham halimizi. 
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Bir Göz ve İki Bakış. - Kayırma ve koruma arayan bir 
bakışın doğal cilvesine sahip olan kişiler, sık sık 
aşağılanmalarının ve intikam duygularının sonucunda, 
genellikle küstah bakışa da sahiptirler. 
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Mavi Uzaklık. - Ömür boyu bir çocuk - çok etkileyici geliyor 
kulağa, ama yalnızca uzaktan bir yargı bu; yakından 
bakıldığında ve yaşandığında, denilir ki her zaman: ömür 
boyu çocuksu. 
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Aynı Yanlış Anlamanın Yararı ve Zararı. - İnce bir kafanın 
suskun mahcubiyeti, ince olmayanlar tarafından sessiz bir 
üstünlük olarak yorumlanır genellikle ve çok korkulur ondan: 
oysa mahcubiyetin algılanması iyi niyet uyandıracaktır. 
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Kendini Deli Gibi Gösteren Bilge. - Bilgenin insanseverliği, 
bazen kendini heyecanlı, öfkeli, sevinçliymiş gibi 
göstermeye yazgılar onu, hakiki özünün soğukluğu ve 
temkinliliğiyle çevresine acı vermesin diye. 
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Kendini Dikkatliliğe Zorlamak. - Bir kimsenin bizimle 
ilişkisinde ve konuşmalarında kendini dikkatli olmaya 
zorlamak zorunda kaldığını ayrımsadığımız anda, tam 
geçerli bir kanıtı vardır elimizde bizi sevmediğinin ya da 
artık sevmediğinin. 
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Bir Hıristiyan Erdeminin Yolu. - Düşmanlarından öğrenmek, 
en iyi yoludur onları sevmenin: çünkü şükran duygusu 
uyandırır bizde onlara karşı. 
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Sırnaşığın Savaş Hilesi. - Sırnaşık olan, bizim mesafelilik 
paramızın Üstünü çil altın olarak verir ve böylelikle sonradan 
mesafeliliğimize bir yanlışlık ve kendisine de bir istisna 
gözüyle bakmaya zorlamak ister bizi. 
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Hoşlanmama Nedeni. - Kimi sanatçılara ya da yazarlara 
düşman oluruz, bize tuzak kurduklarından değil, bizi 
yakalamak için daha ince bir araca gerek duymadıklarından. 
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Ayrılıkta. - Bir ruhun bir diğerine nasıl yakınlaştığına değil, 
ondan nasıl uzaklaştığına bakarak görürüm, onun yakınlığını 
ve bağlılığını ötekine. 
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Sükünet. - Kişi dostları hakkında konuşamaz: yoksa 
dostluk duygusuna ikna eder kendini. 
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Nezaketsizlik. - Nezaketsizlik genellikle bir sürpriz 
karşısında şaşkına dönen ve bu şaşkınlığı kabalıkla gizlemek 


isteyen beceriksiz bir alçakgönüllülüğün belirtisidir. 
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Dürüstlükteki Takas. - Şimdiye dek kimseye sözünü 
etmediğimiz bir şeyi, bazen en yeni tanıştığımız kişiler 
ilkönce öğrenirler: onları bağlı tutabileceğimiz en güçlü 
Zincirin bizim güven-kanıtımız olduğunu düşünürüz 
budalaca, - ama söylediklerimizdeki fedakârlığı yeterince 
güçlü bir biçimde duyumsayacak kadar tanımıyorlardır bizi. 
İhanet ettiklerini akıllarına bile getirmeden, başka kişilere 
açık ederler sırrımızı: öyle ki, belki de bu yüzden eski 
tanıdıklarımızı yitiririz. 
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Teveccühün Bekleme Odasında. - Kişinin, teveccühünün 
bekleme odasında uzun süre beklettiği tüm insanlar ya 
mayalanırlar ya da ekşirler. 
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Hor Görülene Uyarı. - Apaçık bir biçimde insanların hor 
görüsüne maruz kalınmışsa, dişleriyle sıkı sıkı tutunmalı 
ilişkideki bu utanca kişi: yoksa kendi hor görüsüne de maruz 
kaldığını belli eder diğerlerine. İlişkideki kinizm, insanın 
yalnızken kendisine bir köpek gibi davrandığının belirtisidir. 
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Bilgisizlik Bazen Asalet Verir. - Saygı-verene saygı duyma 
açısından, belirli şeyleri kasıtlı olarak anlamamak daha 
yararlıdır. Bilgisizlik de ayrıcalık kazandırır. 
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Zarafetin Düşmanı. - Sabırsız ve kibirli kişi, zarafetten 
hoşlanmaz ve kendisine yönelik apaçık bir suçlama gibi 
duyumsar onu; çünkü yüreğin hoşgörüsüdür zarafet, 
devinimlerde ve jestlerde. 
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Yeniden Karşılaşıldığında. - Eski dostlar uzun bir ayrılıktan 
sonra birbirlerini yeniden gördüklerinde, artık tamamen 
kayıtsız oldukları şeylerden söz ettiklerinde çok ilgiliymiş 
gibi görünürler genellikle: bu arada ikisi de fark eder bunu, 
ama oyunu bozmaya cesaret edemezler - hüzünlü bir kuşku 
yüzünden. Bu yüzden konuşmaları ölüler ülkesinde geçiyor 
gibidir. 
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Sadece Çalışkanları Arkadaş Edinmek. -Aylak kişi 
arkadaşları için tehlikelidir. çünkü yapacak yeterince işi 
olmadığından, arkadaşlarının yaptıklarını ve yapmadıklarını 
diline dolar, sonunda işlerine de karışır ve rahatsızlık verir: 
bu yüzden akıllılık edip, sadece çalışkanlarla arkadaşlık 
edilmelidir. 
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Bir Silah, İki Silahın İki Katı. - Eşitsiz bir dövüş olur, birisi 
kafası ve gönlüyle, bir diğeri ise sadece kafasıyla davasını 
savunduğunda: birinci kişi aynı anda hem güneşi hem de 
rüzgârı almıştır karşısına ve bu iki silahı birbirlerini karşılıklı 
olarak engeller: ödülü kaybeder - hakikatin gözünde. Buna 
karşılık ikincinin tek silahla kazandığı zafer elbette tüm 
öteki izleyicilerin gözünde nadiren bir zaferdir ve onların 
indinde makbul değildir. 
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Derinlik ve Bulanıklık. - Halk kolaylıkla karıştırır, balığı 
bulanık suda avlayanla, derinlerden çekeni. 
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Dosta Düşmana Kibirliliğini Göstermek. - Kimileri 
kibirlilikten, dostlarına bile kötü davranırlar, üstünlüklerini 
belli etmek istedikleri tanıkların huzurunda: ve kimileri de 
düşmanlarının değerini öyle bir abartırlar ki, gururla işaret 
edebilmek için böyle düşmanlara değer olduklarına. 
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Soğutma. - Yüreğin aşırı ısınması genellikle kafadaki ve 
yargıdaki hastalıkla bağıntılıdır. Bir süreliğine, sonuncuların 
sağlığına önem veren kişi, neyi soğutması gerektiğini 
bilmelidir: yüreğinin geleceği için endişelenmeden! Çünkü 
kişi ısıtma yeteneğine zaten sahipse, yeniden ısınacaktır ve 
kendi yaz mevsimini yaşayacaktır. 
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Duyguların Karışımı Üzerine. - Kadınlar ve bencil 
sanatçılar, bilim karşısında haset ve duygusallıktan oluşmuş 
bir şeyler duyumsarlar. 
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Tehlike Ne Zaman Had Safhada? - Bacağını kırması 
enderdir kişinin, yaşamda güçlükle yukarı doğru çıktığı 
sürece, meğerki işin kolayına kaçıp rahat yolları seçmeye 
başlamasın. 
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Erkenden Değil. - Dikkat etmeli, erkenden 
keskinleşmemeye - yoksa böylece aynı zamanda erkenden 
incelinir de. 
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Dik kafalıya Sevinmek. - İyi bir eğitimci, öğrencisinin ona 
karşı, kendi kendisine sadık kaldığı için gurur duyduğu 
durumları bilir: öğrencinin onu anlamaması gerektiğinde, ya 
da kendi zararına anladığında. 


269 


Dürüstlük Denemesi. - Olduklarından daha dürüst olmak 
isteyen delikanlılar, dürüstlüğü kabul edilmiş bir kurban 
bulurlar kendilerine, onun yüksekliğine doğru küfretmeye 
çalışarak saldırıya geçerler - bu ilk denemenin her halükârda 
tehlikesiz olduğu düşüncesi vardır bu davranışlarının 
ardında; çünkü tam da o kişi, dürüst olanın 
münasebetsizliğini cezalandırmayacaktır. 


270 


Her Daim Çocuk. - Masalın ve oyunun çocukluğa ait 
olduğunu düşünürüz: biz miyoplar! Sanki herhangi bir 
yaşımızda masalsız ve oyunsuz yaşayabiliriz de! Gerçi bunu 
farklı adlandırır ve duyumsarız, ama tam da bu durum, 
bunun aynı şey olduğunu gösterir - çünkü çocuk da oyunu 
kendi işi ve masalı, kendi hakikati olarak duyumsar. Yaşamın 
kısalığı, dönemlerini titizlikle birbirinden ayırmaktan 
korusun bizi -sanki her dönem yeni bir şeyler getirmiş gibi- 
ve bir şair de bir kez gerçekten masalsız ve oyunsuz 
yaşayan, iki yüz yaşındaki insanı göstersin. 
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Her Felsefe Bir Yaşın Felsefesidir. - Filozofun öğretisini 
bulduğu yaş öğretisinden anlaşılır, kaçınamaz bundan, 
kendini ne denli zamanın ve saatin üstünde duyumsayabilse 


de. Böylece Schopenhauer'in felsefesi ateşli ve melankolik 
gençliği yansıtır - yaşlı insanlara göre bir düşünme tarzı 
değildir; Platon'un felsefesi de bir soğuk ve bir sıcak ırmağın 
birbirleri üzerinde çağıldadıkları otuzlu yılların ortalarını 
anımsatır, öyle ki toz ve küçük narin bulutlar, uygun 
koşullarda ve güneş vurduğunda, büyüleyici bir gökkuşağı 
da çıkar ortaya. 
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Kadınların Tininden. - Bir kadının tinsel gücü, bir erkeğe ve 
onun tinine duyduğu aşkla, kendi tinini feda etmesiyle ve 
buna karşın erkeğin düşün tarzının kendisini zorladığı bu 
yeni, doğasına başlangıçta yabancı alanda, derhal ikinci bir 
tinin gelişmesiyle kanıtlanır en iyi. 
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Cinsellikte Yücelme ve Alçalma. - Arzu seli, tüm tutkuların 
sustuğu bir yüksekliğe sürükler erkeği: gerçekten sevdiği ve 
daha iyi bir istemeden çok, daha iyi bir var olmada yaşadığı 
yere. İyi bir kadın da çoğu kez, hakiki bir aşk yüzünden arzu 
düzeyine kadar iner ve bu sırada alçalır kendi gözünde. 
Özellikle ikincisi, iyi bir evlilik düşüncesinin beraberinde 
getirebileceği en dokunaklı olaylardandır. 
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Kadın Gerçekleştirir, Erkek Vaat Eder. - Doğa, kadın 
aracılığıyla şimdiye dek insan resminde tamamladığı şeyi 
gösterir; erkek aracılığıyla da, şimdiye dek neyi aşması 
gerektiğini ama insanda daha neyi tasarladığını. - 
Mükemmel kadın her zaman yaratıcının o yedinci kültür 
günündeki oaylaklığıdır, sanatçının kendi yapıtında 
dinlenmesidir. 
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Yerini Değiştirmek. - Kişi tinini, duygularının 
ölçüsüzlüğüyle başa çıkabilmek için kullandığında, belki de 
hazin bir başarıyla gerçekleşir bu, ölçüsüzlük tine aktarılmış 
olur ve bundan böyle düşüncede ve bilgi isteminde sürer 
sefasını. 
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Hainlik Olarak Gülmek. - Bir kadının nasıl ve ne zaman 
güldüğü, kültürünün bir göstergesidir: ama gülüşünün 
tınısında doğa çıkar açığa, fazla kültürü kadınlarda 
doğalarının gizli kalmış son köşesi. - Bu yüzden bir insan 
sarrafı, Horatius'la aynı sözleri söyleyecektir, ama farklı bir 
nedenle: ridete puellae.3? 
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Delikanlıların Ruhundan. - Delikanlılar aynı kişiye yönelik 
olarak, bağlılık ve küstahlık arasında gidip gelirler: çünkü 
aslında kendileridir başkasında saygı duydukları ve 
aşağıladıkları ve kendilerine ilişkin olarak, iki duyumsama 
arasında gidip gelmeleri gerekir, istemelerinin ve 
yapabilmelerinin ölçütünü deneyimde henüz bulmadıkları 
sürece. 
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Dünyanın İyileştirilmesi Üzerine. - Hoşnutsuzların, 
kötümserlerin ve huysuzların soylarını sürdürmeleri 
engellenseydi, yeryüzü şimdiden bir mutluluk bahçesine 
dönüştürülebilirdi. - Bu ilke, kadın cinsi için pratik bir 
felsefeye aittir. 
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Duygularından Kuşku Duymamak. - Kişinin duygularından 
kuşku duymamasını söyleyen kadınsı deyiş, en fazla şu 
anlama gelir: tadı hoşa gideni yemeli. Elbette bu, özellikle 
ılımlı doğalar için iyi bir gündelik yaşam kuralı olabilir. Ancak 
öteki doğaların başka bir ilkeye göre yaşamaları gerekir: 
"Sadece ağzınla değil, kafanla da yemelisin ki, ağzının 
pisboğazlığı yüzünden geberip gitmeyesin." 
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Aşkın Gaddar Düşüncesi. - Her büyük aşk, sevginin 
nesnesini değişimin kötü oyunundan uzak tutmak için onu 
öldürme gaddarca düşüncesini de getirir beraberinde: çünkü 
aşkı dehşete düşüren değişimdir daha çok, yok etme değil. 
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Kapılar. - Çocuk da, adam gibi, yaşantıladığı, öğrendiği her 
şeyde kapılar görür: ama çocuk için girişlerdir bunlar, adam 
için ise her zaman yalnızca geçişler. 
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Merhametli Kadınlar. - Geveze kadının merhameti, 
hastanın yatağını piyasaya çıkarır. 
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Erken Yararlılık. - Daha genç yaşında bir yararlılık gösteren, 
genellikle yaşlılardan ve yaşlılıktan çekinmeyi unutur ve 
böylelikle, kendi zararına olacak bir biçimde olgunların, 
olgunluk verenlerin ortamından dışlar kendini: öyle ki, 


erkenden gösterdiği yararlılığa karşın, daha uzun bir süre 
ötekilerden daha ham, daha bezdirici ve daha çocuksu kalır. 
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Toptan Ruhlar. - Kadınlar ve sanatçılar, kendilerine karşı 
çıkılmayan noktada, karşı çıkılamayacağını düşünürler; 
saygı duyulan on nokta ve sessizce onaylanmayan başka on 
noktanın yan yana durması olanaksız görünür onlara, çünkü 
toptan bir ruha sahiptirler. 
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Genç Yetenekler. - Genç yetenekler açısından, Goethe'nin 
hakikate zarar vermemek için çoğun yanılgıya da zarar 
vermemek gerektiği şeklindeki özdeyişine kesinkes uygun 
davranılmalıdır. Genç yeteneklerin durumu, hamileliğin 
hastalıklarına benzer ve tuhaf istekleri getirir beraberinde: 
kendilerinden beklenen meyve uğruna, olabildiğince hoşnut 
kılmak ve mazur görmek gerekir onları. Elbette bu tuhaf 
hastaların hastabakıcıları olarak, gönüllü kendini-aşağılama 
sanatından anlamak gerekir. 
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Hakikatten Tiksinmek. - Kadınların öyle bir yapısı vardır ki, 
tüm hakikat (erkek, aşk, çocuk, toplum, yaşamın amacı 
bağlamında) tiksinti uyandırır onlarda ve intikam almaya 
çalışırlar gözlerini açan herkesten. 
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Büyük Aşkın Kaynağı. - Bir erkeğin bir kadına yönelik 
apansız tutkuları, en derin, en içten gelenleri nasıl doğar? 
Kendi başına tensellik en son nedendir: ama erkek bir 
varlıkta zayıflığı, yardıma muhtaçlığı ve aynı zamanda da 


kendini beğenmişliği bir arada bulduğunda, bir şeyler 
kıpırdar içinde, ruhu kabına sığmamaktadır sanki: aynı anda 
etkilenmiş ve incinmiştir. Bu noktadan kaynar büyük aşkın 
pınarı. 
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Temizlik. - Çocukta temizlik duygusu bir tutku derecesinde 
canlandırılmalıdır: daha sonra hep yeni dönüşümlerle, âdeta 
her erdeme doğru yükselir ve sonunda her türlü yeteneğin 
ödünlemesi olarak, bir temizlik, ilmlilik, yumuşaklık, 
karakter huzmesi gibi görünür - mutluluğu içinde taşıyarak, 
mutluluğu çevresine yayarak. 
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Kibirli Yaşlı Erkekler Üzerine. - Melankoli gençliğe, berrak 
düşünce yaşlılığa aittir: bazen yaşlı adamlar yine de 
melankoliklerin tarzıyla okonuşsalar ve yazsalar da, 
kibirlerinden yaparlar bunu, böylelikle gencin, coşkulunun, 
oluşum halindekinin, toy ve umutsuz olanın çekiciliğine 
büründüklerine inandıkları için. 
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Yeni Olanı Kullanma. - Erkekler yeni öğrendiklerini ya da 
yaşantıladıklarını daha sonra bir saban demiri, belki bir silah 
olarak da kullanırlar: ama kadınlar hemen bir süs gibi 
yakıştırırlar bunu üzerlerine. 
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İki Cinste Haklı Olmak. - Bir kadına hak verildiğinde, bir de 
yenilenin ensesine sevinçle basmaktan alamaz kendini, - 
zaferin tadını çıkarması gerekir; oysa erkek başka bir erkek 
karşısında böyle bir durumda genellikle utanır haklı 


olmaktan. Bu yüzden erkek zafere alışkındır, kadın bir 
istisna yaşar bu konuda. 
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Güzellik İsteğinden Vazgeçmek. - Bir kadın güzel olmak 

uğruna, şirin kabul edilmeyi isteyemez: yani hoşa 
gidebileceği doksan dokuz durumda hoşa gitmeyi 
reddetmesi ve engellemesi gerekir ki, bir defalığına 
büyülemeyi başarsın, ruh kapısı büyük olanı içine alacak 
kadar büyük olanı. 
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Kavranılamaz, Karşı Konulamaz. - Bir delikanlı kendi 
büyülenmelerini, duygu-sabahlarını, düşünce-yön 


değiştirmelerini ve yükselişlerini bir yaşlının da bir kez 
yaşamış olduğunu kavrayamaz: bunların iki kez var olmuş 
olduklarını düşünmek bile incitir onu, - ama iyice düşmanca 
bir ruh haline girer: verimli olabilmek için bu çiçekleri 
yitirmek, kokularından yoksun kalmak gerektiğini duyunca. 
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Mağdur Görünümlü Parti. - Mağdur görünümüne 
bürünmeyi bilen her parti, iyi huyluların gönüllerini fetheder 
ve böylelikle, kendisine büyük yararı dokunacak bir biçimde, 
kendisi de iyi huylu bir görünüm kazanır. 
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Öne Sürmek Kanıtlamaktan Daha Güvenli. - Bir iddia bir 
argümandan daha güçlü bir etkide bulunur, en azından 
insanların çoğunluğu üzerinde; çünkü argüman kuşku 
uyandırır. Bu yüzden hatipler, partilerinin argümanlarını 
iddialarla desteklemeye çalışırlar. 
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En İyi Ketumlar. - Düzenli olarak başarıya ulaşanların tümü 
de, hatalarını ve zayıflıklarını her zaman sadece apaçık 
güçlülükler olarak gösterecek kadar sinsidirler: bu yüzden 
bunları özellikle iyi ve net bilmeleri gerekir. 
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Zaman Zaman. - Kentin kapısının içine oturdu ve oradan 
geçen birine, işte burasının kentin kapısı olduğunu söyledi. 
Beriki, bunun bir hakikat olduğu, ama karşılığında teşekkür 
almak isteniyorsa, fazla haklı olunmaması gerektiği yanıtını 
verdi. Ah, dedi bizimki, ben teşekkür istemiyorum ki; ama 
zaman zaman çok hoş oluyor doğrusu, sadece haklı olmakla 
kalmayıp, haklı da çıkmak. 
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Erdemi Almanlar Bulmadı. - Goethe'nin seçkinliği ve 
hasetsizliği, Beethoven'in soylu münzevi tevekkülü, 
Mozart'ın şirin ve zarif gönüllülüğü, Hândel'in boyun eğmez 
erkekliği ve yasa karşısında özgürlüğü, Bach'ın ihtişam ve 
başarıdan kaçınması gerekmeyen emin ve nurlu manevi 
yaşamı, - tüm bunlar Alman özellikleri midir? 
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Pia Fraus? ya da Başka Bir Şey. - Yanılıyor olmak isterim; 
ama bana öyle geliyor ki, günümüz Almanya'sında ikili bir 
ikiyüzlülük türü şu anki görevi haline getirildi herkesin: 
imparatorluk politikasından kaynaklanan endişelerle bir 
Almanlık ve sosyal korkudan kaynaklanan bir Hıristiyanlık 
teşvik ediliyor; ama ikisi de sadece sözcüklerde ve jestlerde, 
özellikle de susabilmekte. Bir maskedir şimdi bu kadar 


pahalıya mal olan, bedeli bu kadar yüksek ödenen: izleyici 
uğrunadır ulusun yüzünü Almanlaştırıcı ve Hıristiyanlaştırıcı 
kırışıklarla doldurması. 
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İyi'de de Yarım, Bütünden Ne Ölçüde Daha iyi Olabilir? - 
Kalıcı olmak üzere düzenlenen ve her zaman çok sayıda 
kişinin hizmetini gerektiren tüm şeylerde, organizatörün 
daha iyiyi (ve daha zoru) çok iyi bilmesine karşın, bazı daha 
az iyi'yi kural haline getirmesi gerekir: ama kurala 
uyabilecek kişilerin hiçbir zaman eksik olmamalarını 
hesaplayacaktır - ve bilir, güçlerin orta hallisinin kural 
olduğunu. - Bir yeniyetme nadiren görür bunu ve sonra 
inanır, yenilikçi biri olarak, kendisinin ne kadar haklı ve 
ötekilerin ne denli tuhaf bir körlük içinde olduğuna. 


301 


Parti Adamı. - Gerçek bir parti adamı daha fazlasını 
öğrenmez, artık yalnızca deneyimler ve düzenler: 
karakteristik bir biçimde asla bir parti adamı olmayan, 
hedeflerini partilerin yanında ve üstünde ya da onlara karşı 
güden Solon'dur, içinde Atina'nın sağlıklılığının ve 
tükenmezliğinin yer aldığı şu sade sözün sahibi: 
"Yaşlanıyorum ve hep öğrenmeye devam ediyorum." 
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Goethe'ye Göre Alman Olan. - Gerçekten de 
çekilmezdirler, kendilerinden iyi olanın bile alınamadığı, 
düşünüş özgürlüğüne sahip olup da, beğeni ve tin 
özgürlüğünden yoksun olduklarını fark edemeyenler. Oysa 
tam da bu, Goethe'nin iyi düşünülmüş yargısına göre 
Almandır. - Goethe'nin sesi ve oluşturduğu örnek, Almanın 
öteki ulusların nezdinde yararlı, hatta katlanılabilir olmak 


istiyorsa, bir Almandan daha fazlası olması gerektiğine işaret 
ediyor ve hangi yöne doğru çabalaması gerektiğine, 
kendisinin üstüne ve dışına çıkmak için. 
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Ayakta Durmak Gerekiyorsa. - Kitleler öfkelenmeye 
başlıyorlar ve akıl da karanlıklaşıyorsa, iyi gelir insana, 
ruhunun sağlığından yeterince emin olmadığı sürece, bir sur 
kapısının altına girmek ve havayı koklamak. 
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Devrim Tinleri ve Mülkiyet Tinleri. - Sosyalizme karşı hâlâ 
sizin elinizdeki tek yöntem şudur: onu davet etmemek, yani 
bizzat ölçülü ve tokgözlü yaşamak, her türlü güç bolluğunun 
sergilenmesini engellemek ve gereksiz ve lükse benzer her 
şeye duyarlılıkla vergi koyduğunda devlete yardımcı olmak. 
Bu yöntemi istemiyor musunuz? O zaman siz zengin 
burjuvalar, kendine "liberal" diyenler, gönlünüzdeki anlayış 
olduğunu itiraf edin kendinize, sosyalistlerde öyle korkunç 
ve öyle tehditkâr bulduğunuz, ama kendi içinizde, sanki 
orada başka bir şeymiş gibi kaçınılmaz olarak kabul ettiğiniz 
şeyin. Servetiniz ve onu koruma kaygınız olmasaydı, bu 
anlayış sizi de sosyalist yapacaktı: onlarla aranızdaki tek 
fark mülkiyettir. Kendi zenginliğinizin düşmanını bir biçimde 
yenmek istiyorsanız, önce kendinizi yenmelisiniz. - O zaman 
o zenginlik, gerçekten esenlik olurdu! Böyle dışsal ve 
kıskançlık uyandırıcı olmazdı, açık sözlü, iyi niyetli, 
dengeleyici, yardım edici olurdu Ne ki gücünü 
gerçekleştirmek ve gücünü yükseltmek duygularından çok 
(başkaları ona sahip olmadıkları ve sizi kıskandıkları için) 
düşmanlık duygusuna dayanan yaşama sevincinizin 
sahteliği ve yapmacıklığı - evleriniz, giysileriniz, 
arabalarınız, vitrinleriniz, damak ve sofra gereklilikleriniz, 
gürültülü opera ve müzik hayranlığınız, sonunda 


kadınlarınız, biçimli ve kültürlü, ama soysuz metalden, altın 
kaplamalı ama altın tınılı değil, tarafınızdan en nadide parça 
olarak seçilmiş, öyleymiş gibi de davranan: - bunlar, şimdi 
kendini kitleye sosyalist gönül kaşıntısı olarak gitgide daha 
hızla bildiren, ama ilk mekânı ve kuluçkası sizin içinizde olan 
o halk hastalığının zehirli yayıcılarıdır. Ve şimdi bu vebayı 
halâ kim durdurabilir? - 
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Partilerin Taktiği. - Bir parti, şimdiye kadarki bir üyesinin 
koşulsuz bir yandaştan koşullu bir yandaşa dönüştüğünü 
ayrımsarsa, öylesine tahammül edemez ki ona, her türlü 
kışkırtma ve incitme yoluyla, kesinlikle işe yaramaz biri 
haline getirmeye ve kendine düşman kılmaya çalışır onu: 
çünkü bir yanalığa ve bir karşılığa, bir tartmaya ve ayırmaya 
izin veren, kendi inancında görece değerli bir şey görme 
niyetinin, kendisi için toptan bir düşmanlıktan daha tehlikeli 
olmasından endişelenir. 
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Partileri Güçlendirmek için. - Bir partiyi manevi açıdan 
güçlendirmek isteyen, açıkça haksız muameleye maruz 
kalma fırsatını sunmalıdır ona: böylelikle bir vicdan rahatlığı 
sermayesi biriktirir bu parti, belki de o zamana dek 
kendisinde eksik olan. 


307 


Geçmişi İçin Endişelenmek. - İnsanlar aslında sadece çok 
eskiden kökleşmiş, ya da yavaş-yavaş-oluşmuş olana önem 
verdikleri için, öldükten sonra da yaşamak isteyen biri, 
sadece soyunun sürmesi için değil, daha çok bir geçmiş için 
de önlem almalıdır: bu yüzden her türden despot (despotça 
sanatçılar ve politikacılar da) tarihe seve seve şiddet 


uygular, tarih kendilerine yönelik bir hazırlık ve bir merdiven 
olarak görünsün diye. 
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Parti Yazarı. - Bir partinin hizmetindeki genç yazarların 
kulağına o kadar hoş gelen davul sesi, partiye ait olmayanın 
kulağına zincir şangırtısı gibi gelir ve hayranlıktan çok acıma 
uyandırır. 
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Kendine Karşı Saf Tutmak. - Yandaşlarımız asla 
bağışlamazlar bizi kendimize karşı saf tuttuğumuzda: çünkü 
bunu yapmak, onların gözünde sadece sevgilerini 
reddetmek değil, akıllarını da küçük düşürmektir. 
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Zenginlikteki Tehlike. - Sadece tini olanın mülkü olmalı: 
yoksa mülk herkes için tehlikelidir. Çünkü mülkiyetinin 
kendisine sağlayabileceği boş zamanı kullanmasını bilmeyen 
mülk sahibi, hep sürdürecektir mülkiyet için çabalamayı: bu 
çabalama onun eğlencesi, can sıkıntısıyla savaşımında savaş 
hilesi olacaktır. Sonunda tin sahibi birine yetecek olan ölçülü 
bir mülkiyetten doğar asıl zenginlik: hem de tinsel 
bağımlılığın ve yoksulluğun parlak bir sonucu olarak. Ama 
şimdi, sefil kökeninden umulacağından tümüyle farklı 
görünür, kendini kültürle ve sanatla maskeleyebildiği için: 
işte bu maskeyi satın alabilir. Böylelikle haset uyandırır 
yoksullarda ve kültürsüzlerde - onlar ki temelde hep haset 
ederler kültüre ve maskenin maske olduğunu görmezler - 
böylelikle yavaş yavaş sosyal bir devrim hazırlanır: çünkü 
altın kaplamalı hamlık ve sözümona "kültür zevki"ndeki rol 
yaparak şişinme, berikilerde "sadece paraya bakar" 


düşüncesini uyandırır, - oysa elbette biraz paraya bakar, 
ama daha çok da tine bakar. 
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Emretmekten ve itaat Etmekten Zevk Duymak. - 
Emretmek de, itaat etmek gibi zevk verir, birincisi henüz bir 
alışkanlık haline gelmediğinde, ama ikincisi bir alışkanlık 
olduğunda. Yani emrediciler ve kıdemli hizmetçiler, zevk 
vermede karşılıklı teşvik ederler birbirlerini. 


312 


Umutsuz Durumun Hırsı. - Umutsuz durumda öyle bir hırs 
vardır ki, bir partiyi olağanüstü bir tehlikeye atılmaya zorlar. 
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Eşekler Ne Zaman Gerekir. - Kalabalığın Osanna% diye 
bağırmasını sağlamak mümkün olmayacaktır, bir eşeğin 
sırtında dolaşmadıkça kentin içinde. 
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Parti Töresi. - Her parti, kendi dışında gelişmiş önemliyi, 
önemsiz göstermeye çalışır; bunu başaramadığındaysa, ne 
denli olağanüstüyse o denli acımasızca düşman kesilir ona. 
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Boş Olmak. - Kendini olaylara feda edenden geriye her 
zaman çok az şey kalır Bu yüzden büyük politikacılar 
tamamen boş insanlar olabilirler ve yine de bir kez dolu ve 
zengin olmuş olabilirler. 
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Makbul Düşmanlar. - Hanedanlık yönetimleri, sosyalist 
hareketlerden korkmaktan çok, hoşnutluk duyuyorlar 
onlardan, çünkü onlar sayesinde, kendilerini o asıl 
korkutanlara, demokratlara ve hanedan karşıtlarına 
vurabilmek için olağanüstü-önlemler olarak hukuku ve kılıcı 
alıyorlar ellerine. - Bu tür yönetimlerin açıkça nefret ettikleri 
her şeye karşı, şimdi gizliden gizliye bir sempati ve 
samimiyet besliyorlar: ruhlarını gizlemeleri gerekiyor. 


317 


Mülk Sahip Olur. - Mülkiyet sadece belirli bir dereceye 
kadar daha bağımsız, özgür kılar insanları; bir basamak 
yukarıya - sonra mülk efendi, mülk sahibi de köle olur: 
zamanını, düşüncesini kurban eder mülke ve bundan böyle 
bir ilişkiye yükümlü, bir yere çakılı kalmış, bir devlete ilhak 
etmiş hisseder kendini: tüm bunlar belki de çelişir en içsel 
ve en özsel gereksinimiyle. 
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Bilenlerin Egemenliği Hakkında. - Bir yasama meclisi 
seçmek için bir model ortaya koymak kolay, inanılmaz 
kolaydır. Öncelikle bir ülkenin aynı zamanda herhangi bir 
konuda usta ve uzman da olan en dürüst ve en güvenilir 
kişileri, birbirlerini karşılıklı seçmeleri ve kabul etmeleri 
yoluyla ayrılırlar: yine onların arasından, daha sıkı bir 
elemeyle, her bir alanda birinci derecede uzman ve bilgili 
kişiler seçilir, yine karşılıklı kabul etme ve kefil olma yoluyla. 
Bu kişilerden yasama meclisi kurulduğunda, sonunda her bir 
tekil durumda sadece en özel uzmanların oyları ve yargıları 
karar vermelidir ve geri kalanların tümünün dürüstlükleri, bu 
konudaki oylamayı ötekilere bırakma ciddiyeti konusunda 


büyük ve sade olmalıdır: öyle ki yasa en kesin anlamda, o 
işten en iyi anlayanların anlama yetisinden kaynaklansın. - 
Şimdi partiler oylama yapar: ve her bir oylamada mahcup 
düşmüş yüzlerce vicdan bulunmalıdır - kötü eğitimlilerin, 
yargıda bulunmaya yeteneksizlerin, başkalarının sözünü 


yineleyenlerin, başkalarının ardından gidenlerin, 
sürüklenenlerin vicdanları. Hiçbir şey her yeni yasanın 
değerini, her parti-oylamasının mecbur kıldığı, 


namussuzluğun bu yapışıp kalan utanç kırmızısı kadar 
alçaltmaz. Ama dediğim gibi böyle bir şeyi kurmak kolaydır, 
inanılmaz kolaydır: dünyanın hiçbir gücü, bundan daha 
iyisini gerçekleştirecek kadar güçlü değildir, - meğerki 
bilimin ve bilenlerin en üst düzeyde yararlılığına duyulan 
inanç, sonunda en kötü niyetlilerde bile yerleşsin ve şimdi 
egemen olan kafa sayısı inancına tercih edilsin. Bu gelecek 
anlamında şudur sloganımız: "Bilenlere daha fazla saygı! Ve 
kahrolsun tüm partiler!" 
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"Düşünürler (ya da Kötü Düşünme) Milleti", - Alman özü 
hakkında söylenen belirsizlik, kararsızlık, bilgisizlik, basitlik, 
sezgisellik -net olmayan şeylere net olmayan isimler seçmek 
üzere- gerçekten hâlâ var olsaydı, kültürünün birçok adım 
geride kaldığının ve hâlâ Ortaçağ'ın büyüsü ve havasıyla 
kuşatılmış olduğunun bir kanıtı olurdu - Elbette böyle bir 
geri kalmışlıkta bazı avantajlar da vardır: bu özellikleriyle 
Almanlar -bir kez daha söyleyelim, eğer bunlara hâlâ sahip 
olsalardı- başka ulusların tüm güçlerini yitirdikleri bazı 
şeylere, özellikle bazı şeyleri anlamaya yetkin olurlardı. 
Elbette akıl eksikliği, -yani söz konusu özelliklerin ortak 
yönü- yitirildiğinde çok şey yitirilir: ama bu konuda da 
yitirilen karşısında en büyük kazanç elde edilmiyor değildir, 
öyle ki, çocuklar ya da gurmeler gibi tüm mevsimlerin 
meyvelerini aynı anda tatmak istenmediği sürece, 
sızlanacak hiçbir neden yoktur. 
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Tereciye Tere. - Büyük devletlerin yönetimlerinin elinde, 
halkı kendilerine korku ve itaat içinde bağlı tutmak için iki 
araç vardır; birisi kaba: ordu, diğeri de ince: okul. Birincinin 
yardımıyla yüksek tabakaların hırsını ve alçak tabakaların 
enerjisini her ikisi de orta ve düşük yetenekte faal ve zinde 
erkeklere sahip olduğu sürece kendi yanına çekerler: öteki 
aracın yardımıyla da yetenekli yoksulluğu, özellikle de orta 
sınıfların tinsel-iddialı yarı yoksulluğunu kazanırlar. Özellikle 
her dereceden öğretmenlerden, ister istemez "yukarıya" 
bakan tinsel bir saray sınıfı oluştururlar: özel okulların ve 
zaten hiç sevmedikleri özel eğitimin yoluna taş koyarak, çok 
önemli bir sayıdaki öğretmenlik kadrosunu el altında 
bulundurmayı garantilerler, şimdi bu karnı doyanların kesin 
beş katı bir aç ve itaatkâr göz sürekli olarak dikilmiştir bu 
kadrolara. Bu kadrolar, sahiplerini ancak kıt kanaat 
geçindirebilirler: sonra kadro sahibinde hummalı bir terfiye 
susamışlığı hiç dinmez ve onu yönetimin hedeflerine daha 
bir sıkıca bağlar. Çünkü ölçülü bir hoşnutluk içinde olmak 
her zaman daha yararlıdır, cesaretin anası, özgürlükçü 
düşüncenin ve küstahlığın büyük annesi olan hoşnutluktan. 
Şimdi bedensel ve tinsel açıdan dizgine vurulmuş bu 
öğretmenlik sayesinde ülkenin tüm gençliği, olabildiğince 
devlete yararlı ve amacına uygun bir biçimde 
kademelendirilmiş bir eğitim düzeyine çıkartılacaktır: ama 
özellikle sadece devlet tarafından kabul edilmiş ve onun 
damgasını taşıyan bir yaşam çizgisinin derhal toplumsal 
ödüllendirilmeyi beraberinde getireceği anlayışı da, âdeta 
hiç fark ettirmeden tüm sınıfların olgunlaşmamış ve 
saygınlık düşkünü tinlerine sokulmuş olacaktır. Devlet 
sınavlarına ve unvanlarına inanç öyle etkilidir ki, bağımsız 
kalmış, ticaret ya da zanaat yolunda yükselmiş adamların 
göğsünde bile bir hoşnutsuzluk dikeni batar durur, kendi 
mevkileri de yukarıdan bağışlayıcı bir rütbe ve nişanla 


donatılıp kabul edilinceye kadar - Kişi "kendini 
gösterebilene" kadar. Son olarak devlet kendisine bağlı 
yüzlerce memuriyeti ve geçim kapısını, bu kapılardan 
girilmek isteniyorsa, devlet okullarında eğitilmek ve 
onaylanmak yükümlülüğü ile bağlar: toplumda saygınlık, 
karnını doyuracak ekmek, bir aile kurma olanağı, yukarıdan 
korunmak, ortak eğitim görmüşlerin ortaklık duygusu, - tüm 
bunlar her genç adamın içine koştuğu bir umutlar ağı 
oluşturur: yoksa güvensizlik rüzgârı esecektir oradan 
kendisine! Son olarak da, her adamda birkaç yıl askerlik 
yapma yükümlülüğü, birkaç kuşak sonra, yaşam planlarının 
çok erkenden ona göre yapıldığı, üstünde düşünülmeyen bir 
alışkanlık ve koşul haline geldi miydi devlet, okulu ve 
orduyu, yeteneği, hırsı ve gücü, avantajlarla iç içe 
geçirmeye, yani yeteneği ve eğitimi yüksek olan erkeği daha 
cazip koşullarla orduya çekmeye ve sevinçle itaat eden 
asker ruhuyla doldurmaya cüret edecektir: böylece belki de 
o erkek, tezkere bırakacak ve yeteneği sayesinde orduya 
yeni, hep daha parlak bir ün kazandıracaktır - Artık büyük 
savaşlar için sadece fırsat kollamak kalır geriye: ve bunun 
için Oo çalışırlar, meslekleri gereği, hem de tüm 
masumiyetleriyle, diplomatlar, gazeteler ve borsalarla 
birlikte: çünkü "millet"in asker millet olarak vicdanı, 
savaşlarda her zaman rahattır, önce bu rahatlığı sağlamak 
gerekmez. 
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Basın. - Şimdi bile büyük siyasal olayların tümünün gizlice 
ve üstü örtülü olarak tiyatroya sızdıkları, önemsiz olaylarla 
perdelendikleri ve onların yanında küçük göründükleri, 
ancak gerçekleşmelerinden uzun süre sonra derinden 
etkilerini gösterdikleri ve zemini sarstıkları düşünülürse, - o 
zaman basına nasıl bir önem atfedilecektir, şimdiki haliyle 
bağırmak, sağır etmek, heyecanlandırmak, dehşet vermek 
için her gün harcadığı nefesle - kulakları ve duyuları yanlış 


bir yöne yönlendiren sürekli kuru gürültüden başka bir şey 
değilken? 
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Büyük Bir Olaydan Sonra. - Ruhu büyük bir olay sırasında 
dünyaya gözünü açmış olan bir halk ve bir insan, bundan 
sonra genellikle bir çocuklaşma ya da hamlaşma gereksinimi 
duyar, işte, kendine gelmek istediği için değil de, utandığı 
için. 
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İyi Alman Olmak Demek, Alman Olmaktan Çıkmak 
Demektir. - Ulusal farklılıkların bulunduğu yer, şimdiye dek 
görülenden çok daha geniştir, yalnızca değişik kültür 
düzeyleri arasındaki fark, çok dar bir alanda kalıcı bir şeydir 
(bu da kesin anlamda değil). Bu yüzden ulusal-karakterden 
yola çıkılarak yapılan her türlü argümantasyon, inanışların 
yeniden yaratılması yani kültür alanında çalışan biri için, 
pek bağlayıcı değildir. Örneğin şimdiden nelerin Alman 
olduğu düşünülürse, "Alman olan nedir?" kuramsal sorusu, 
hemen "Şimdi Alman olan nedir?" karşı sorusuyla 
düzeltilecektir - ve her iyi Alman, bu sorunun yanıtını pratik 
olarak, tam da kendi Alman özelliklerini aşarak bulacaktır. 
Çünkü bir halk ilerleyip büyüdükçe, o zamana dek kendisine 
ulusal görünüşünü vermiş olan kemeri parçalar: bu kemer 
üstünde kalırsa kötürümleştirir onu, sonunda ruhunu da yeni 
bir kemer çevreler; gitgide sertleşen kabuk âdeta bir zindan 
oluşturur duvarları gitgide yükselen. Demek ki bir halkın çok 
fazla sabit şeyi varsa, onun taşlaşmak istediğinin, düpedüz 
bir anıt olmak istediğinin bir kanıtıdır bu: belirli bir zaman 
diliminden sonra Mısırlılarda olduğu gibi. Dolayısıyla 
Almanların iyiliğini isteyen, Alman olanın nasıl gitgide daha 
çok çıkıp büyüdüğünü izlemelidir kendi payına. Alman 


olmayana dönmek bu yüzden halkımızın beceriklilerinin 
belirtisi olmuştur her zaman. 
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El Diliyle. - Almanya'yı gezen bir yabancı, konakladığı 
yörelere göre bazı iddialarıyla sempati, bazılarıyla da 
antipati topladı. Tin sahibi olan tüm Şvebyalılar -diyordu- 
kırıtıklar. - Diğer Şvebyalılar ise hâlâ, Uhland'ın22 bir şair, 
Goethe'nin de ahlaksız olduğunu düşünüyorlar. - Şimdi ünlü 
olan Alman romanlarının en iyi yanı, onları okumaya gerek 
olmayışıdır: zaten biliniyorlar. - Bir Berlinli, bir Güney 
Almanyalıdan daha iyi huylu görünüyor, çünkü çok fazla 
alay ediyor ve bu yüzden alaya katlanıyor Güney 
Almanyalının başına gelmiyor bu. - Almanların tini, biraları 
ve gazeteleriyle düşük düzeyde tutuluyor: kendisi onlara 
çay, hiciv ve elbette terapi öneriyor. - Bir bakın, diye salık 
verdi, yaşlı Avrupa'nın değişik halklarına, nasıl da her biri 
özellikle iyi taşıyor üzerinde, yaşlılığın belirli bir özelliğini bu 
büyük sahnenin önünde oturanların eğlenmesi için: 
Fransızlar yaşlılığın akıllılığını ve sempatikliğini, İngilizler 
deneyimliliğini ve kendine hâkim oluşunu, İtalyanlar 
masumluğunu ve önyargısızlığını nasıl başarıyla temsil 
ediyorlar? Yaşlılığın öteki maskeleri eksik mi kalmalı? Nerede 
kibirli yaşlı? Nerede hükmetme düşkünü yaşlı? Nerede 
açgözlü yaşlı? Almanya'daki en tehlikeli yöre Saksonya ve 
Thüringen'miş ona göre: başka hiçbir yerde daha fazla tinsel 
hamaratlık ve insan tanıma yokmuş, özgür tinlilik de cabası; 
tüm bunlar bu halkın çirkin dili ve hevesli gayretkeşliğiyle 
öyle bir sadelik içinde gizlenmiş ki, burada insanın 
Almanya'nın iyide ve kötüde tinsel kıdemli başçavuşlarıyla 
ve onların ustalarıyla muhatap olunduğu fark edilemiyormuş 
bile. - Kuzey Almanyalıların kibri, itaat etmeye eğilimleriyle, 
Güney Almanyalılarınki ise rahatına bakma eğilimleriyle 
dizginleniyormuş. - Öyle geliyormuş ki ona, Alman 


erkeklerinin kadınları çok beceriksiz ama kendinden çok 
emin ev kadınlarıymış: kendilerinden öyle ısrarla iyi söz 
ediyorlarmış ki bu kadınlar, neredeyse tüm dünyayı, ama en 
azından kendi kocalarını Almanlığa özgü ev kadınlığı 
erdemine ikna etmişler. - Söz Almanya'nın dış ve iç 
politikasına geldiğinde şunları anlattı - kendi deyimiyle: açık 
etti, - Almanya'nın en büyük devlet adamı büyük devlet 
adamlarına inanmıyordu. - çünkü unutmuşlardı sevinmeyi 
(İtalyanların çok iyi bildiği şeyi), ama savaşların ve hanedan 
devrimlerinin büyük kumarı yüzünden duyguya alışmışlar, 
bunun sonucunda günün birinde coşacaklarmış. Çünkü bu, 
bir halkın elde edebileceği en büyük duyguymuş. - Alman 
sosyalistleri tam da bu yüzden en tehlikelileriymiş, çünkü 
belirli bir sıkıntı yokmuş onları dürten; onların derdi, ne 
istediğini bilmemekmiş; bu yüzden, ne kadar çok şeye 
ulaşsalar da, hâlâ hırstan aldıkları hazda sararıp solarlarmış, 
tıpkı Faust gibi, ama herhalde oldukça yontulmamış bir 
Faust. "Faust-şeytan, yani diye bağırdı sonunda, kültürlü 
Almanlara çok çektiren bu şeytanı Bismarck çıkarttı 
onlardan: ama şimdi şeytan gemi azıya aldı ve eskisinden 
daha beter." 
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Görüşler. - İnsanların çoğu birer hiçtirler ve hiçe sayılırlar, 
ta ki genel kanıları ve kamuya ait görüşleri üstlerine 
geçirinceye kadar, terzi felsefesine göre: giysilerdir gösteren 
insanı. Oysa istisna insanlar için şöyle denmeli: ancak onu 
giyen kişi oluşturur giysiyi; burada görüşler kamuya ait 
olmaktan çıkar ve maskeden, süsten, kıyafetten başka bir 
şey olurlar. 
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Soğukluğun İki Türü. - Tinin bitkinliğinden kaynaklanan 
soğukluğu, ölçülülükten kaynaklanan soğuklukla 
karıştırmamak için şuna dikkat etmeli: huysuzdur ilki, 
neşelidir beriki. 
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Sevincin Sahteleştirilmesi. - Bir şeye, bize iyi 
göründüğünden ne bir gün daha fazla iyi demek ve 
özellikle: ne de bir gün daha erken, - biricik yöntemidir bu 
sevincini sahici tutmanın: yoksa kolaylıkla yavanlaşır ve 
bozulur tadı ve tüm halk katmanları için en sahte gıdalardan 
birisi olur. 
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Erdem-Keçisi. - Bir kişinin yaptığı en iyi şeyler arasında, 
ona karşı iyi niyetli, ama eylemi için henüz hazır olmayanlar, 
hızla bir keçi ararlar boğazlamak için, bunun bir günah 
keçisi olduğu sanısıyla - ama erdem keçisidir o. 
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Özerklik. - Kötü olana da saygı duymak ve hoşuna 
gidiyorsa ondan yana olmak ve bu hoşlanıştan utanmayı 
aklının köşesinden bile geçirmemek özerkliğin belirtisidir, 
büyükte ve küçükte. 
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Etkiyen Bir Hayalettir, Gerçeklik? Değil. - Önemli insan 
yavaş yavaş öğrenir, etkidiği sürece başkalarının zihninde 
bir hayalet olduğunu ve belki de ince bir ruhsal azaba girer, 
sorarak kendi kendine, kendindeki bu hayaleti çevresindeki 
insanların iyiliği uğruna sürdürmesi mi gerektiğini. 


331 


Almak ve Vermek. - Bir kimseden en küçük bir şey 
alındığında (ya da öncelendiğinde), kendisine çok daha 
büyük bir şeyin, hatta en büyük şeyin verildiğine kapanır 
gözleri. 


332 


İyi Tarla. - Her türlü reddetme ve olumsuzlama bir 
verimlilik eksikliğine işarettir: aslında iyi tarla olsaydık, 
hiçbir şeyden yararlanmamazlık etmezdik ve her şeyi, her 
olayı ve her insanı sevinçle karşılardık gübre, yağmur ya da 
güneş ışığı niyetine. 


333 


Haz Olarak İlişki. - Bir kimse feragat bilinciyle, bilerek 
yalnız kalıyorsa, böylece insanlarla ilişkiyi ender yaşanan bir 
damak şölenine dönüştürebilir. 


334 


Açıktan Açığa Acı Çekmeyi Bilmek. - Kişi mutsuzluğunu 
açığa vurmalı ve zaman zaman iişitilebilir bir biçimde 
inlemeli, gözle görülür bir sabırsızlık içinde olmalı: çünkü 
acıya ve yoksunluğa karşın ne denli emin ve mutlu 
olduğunu başkalarına hissettirirse, onları ne denli haset ve 
kötülükle dolu kılacaktır! - Ama yakınımızdaki insanları 
kötüleştirmemeye çalışmamız gerekmektedir; ayrıca O 
durumda bize ağır vergiler koyarlar ve çektiğimiz kamusal 
acı, her halükârda bizim kişisel ayrıcalığımızdır. 


335 


Yükseklerdeki Sıcaklık. - Yükseklerde daha sıcaktır hava, 
vadilerde o sanıldığından, o özellikle kış mevsiminde. 
Düşünürler bilir bu benzetmenin ne anlattığını. 


336 


İyiyi İstemek, Güzeli Yapabilmek. - İyiyi yapmak yetmez, 
onu istemiş olmak, şairin deyişiyle, tanrıyı istencine almak 
gerekir. Ama güzel istenemez, onu yapabilmek gerekir 
masumca ve farkında olmadan, psişenin merakının dışında. 
Mükemmel insanı bulmak için fenerini yakan, şu belirtiye 
dikkat etmeli: onlar hep iyi uğruna eyleyen ve bu sırada hiç 
düşünmediği halde hep güzele ulaşanlardır. İyilerin ve 
soyluların birçoğu güzel duyu eksikliğinden ve 
yeteneksizliğinden, tüm iyi niyetlerine ve iyi yapıtlarına 
karşın nahoş ve çirkin görünürler; iticidirler ve kötü 
beğenileriyle giydirdikleri iğrenç giysi yüzünden erdeme de 
zarar verirler. 


337 


Feragat Edenlerin Tehlikesi. - Kişi, yaşamını çok dar bir 
hırslılık zemini üzerinde kurmaktan sakınmalı kendini: çünkü 
mevkileri, saygınlıkları, yoldaşlıkları, şehvetleri, rahatlıkları, 
sanatları beraberinde getiren zevklerden Oo feragat 
edildiğinde, öyle bir gün gelir ki, bilgelik yerine bu 
vazgeçme başarımı sayesinde yaşamdan-bıkkınlığın yanı 
başına ulaştığını fark eder kişi. 


338 


Görüşler Hakkındaki Son Görüş. - Ya görüşlerini gizler kişi, 
ya da görüşlerinin ardına gizlenir. Başka türlü davrananın 
dünyanın gidişinden haberi yoktur, ya da kutsal gözükaralar 
tarikatındandır. 


339 


"Gaudeamus İgitur".22 - Zevkin insanın törel doğası için de 
yapıcı ve iyileştirici enerjiler içermesi gerekir: yoksa nasıl 
olur da ruhumuz zevkin güneş ışığında dineldiği anda ister 
istemez "iyi olmak!", "mükemmel olmak!" vaatlerinde 
bulunur ve bu sırada, bir mükemmellik ön duygusu kutsal 
bir ürperti gibi sarar onu? 


340 


Övülen Birine. - Seni övdükleri sürece şuna her zaman 
inan ki, henüz kendi yolunda değil, başkalarının yolundasın. 


341 


Ustayı Sevmek. - Kalfa başka türlü, usta başka türlü sever 
ustayı. 


342 


Pek Güzel ve İnsanca. - "Doğa pek güzeldir, sen zavallı fani 
için" - kişinin böyle duyumsadığı ender değildir: ama birkaç 
kez insana ait her şeye, bereketine, enerjisine, narinliğine, iç 
içe geçmişliğine gönül gözüyle baktığımda, sanki şöyle 
söylemem gerekiyormuş gibi gelir bana tam bir 
alçakgönüllülükle: "İnsan da pek güzeldir, bakan insana!" - 
ve üstelik sadece ahlaklı insan değil, her insan. 


343 


Taşınır ve Taşınmaz Mülk. - Yaşam bir kişiye düpedüz 
haydutça davranmışsa, saygınlık, zevkler, hısım akraba, 
sağlık, her türden mülk adına, alabileceği ne varsa almışsa 
elinden, belki bunun ardından, ilk dehşet geçtikten sonra, 


eskisinden daha zengin olduğunu keşfeder kişi. Çünkü 
ancak şimdi biliyordur, neyin hiçbir haydut elinin 
dokunamayacağı kadar kişiye ait olduğunu: belki de tüm 
yağmalama ve şaşkınlıktan, büyük bir toprak sahibinin 
seçkinliğiyle çıkılır. 


344 


Gönülsüz İdeal Figürler. - Duyguların en üzücüsü, kişinin 
her zaman olduğundan daha yüksek kabul edildiğini 
keşfetmesidir. Çünkü bu sırada kendine itiraf etmesi gerekir 
ki: sendeki bazı şeyler yalan ve hiledir, sözlerin, ifaden, 
jestlerin, gözlerin, eylemin - ve bu aldatıcı bazı şeyler de 
dürüstlüğün kadar gereklidir, ama onun etkisini ve değerini 
sürekli ortadan kaldırırlar. 


345 


İdealist ve Yalancı. - En büyük eğlencenin - şeyleri ideale 
yükseltmenin - de esiri olmamalı: yoksa günün birinde kopar 
bizden hakikat şu sözlerle: “Seni su katılmadık yalancı seni, 
ne işim olur seninle!" 


346 


Yanlış Anlaşılmak. - Kişi tümüyle yanlış anlaşıldığında, 
ayrıntıdaki bir yanlış anlamayı temelden yok etmek 
olanaksızdır. Kendini savunmak uğruna gereksiz yere enerji 
tüketmemek için görmeli bunu. 


347 
Su İçen Konuşuyor. - Seni yaşamın boyunca canlandırmış 


olan şarabını içmeye devam et, - ne ilgilendirir seni su 
içmesi gereken birisi oluşum? Şarap ve su barış içinde 


kardeşçe yaşayan unsurlar değil mi, birbirlerini hiç 
suçlamadan birbirleriyle oturan? 


348 


Yamyamların Ülkesinden. - Bir başınayken kendi kendini 
yer bitirir yalnız kişi, başı kalabalıkken çok kişi yer onu. Hadi 
seç. 


349 


İstencin Donma Noktasında. - "Sonunda bir kez geliyor 
işte, acısızlığın altın bulutuna sarmak istediğim saat: ruhun 
kendi yorgunluğunu tattığı ve sabırlı oyunda mutlulukla, 
sabrıyla bir denizin dalgalarını, dingin bir yaz gününde, 
alacalı bulacalı bir akşam göğünün parıltısında, kıyıda 
şıpırdayan, kıpırdayan ve yeniden sessizleşen dalgaları 
andırdığı -sonu gelmeden, amaçsız, doyumsuz, 
gereksinimsiz,- tam bir dinginlik, değişikliğe sevinen, 
tamamen geri çekilmek ve taşmak, doğanın nabız atışında." 
Tüm hastaların duygusu ve sözüdür bu: ama o saate ulaştılar 
mı, kısa bir hazdan sonra gelir can sıkıntısı. Ama bu ılık 
havadır donmuş istenç için: uyanır, devinir ve yeniden arzu 
üstüne arzu üretir - Arzulamak hastalıktan iyileşmenin ya da 
daha iyileşmenin bir belirtisidir. 


350 


Yadsınan İdeal. - İstisna olarak gerçekleşir bir kişinin en 
yükseğe ancak idealini yadsıyınca ulaşması: çünkü bu ideal 
şimdiye dek öyle şiddetle iteklemiştir ki onu, her zamanki 
yolunun ortasında soluğu tükenmiş ve kalakalmıştır. 


351 


Haince Eğilim. - Haset ama yükseğe çıkmaya çalışan bir 
insanın belirtisi olarak görmek gerekir, çekimine kapılmasını 
seçkin olanın karşısında sadece bir çarenin bulunduğu 
düşüncesinin: sevginin. 


352 


Merdiven-Mutluluğu. - Nasıl ki bazı insanların esprisi, 
vesileye adım uyduramıyorsa, vesile kapıları ardında 
bırakmışken espri henüz merdivenin başındaysa; bazı 
insanlarda da hızlı zamanın hep yanında olmak için yavaş 
yürüyen bir tür merdiven-şansı vardır: bir yaşantıdan, tam 
bir yaşam çizgisinden alabildikleri en iyi haz ancak çok uzun 
süre sonra gelir onlara, genellikle hafif baharatlı bir koku 
olarak, özlem ve hüzün doğurur, - sanki bu unsuru günün 
birinde doyuncaya dek içmek olanağı varmış gibi. Ama artık 
çok geçtir. 


353 


Kurtçuklar. - Bir tinin olgunluğuyla çelişmez içinde birkaç 
kurtçuk bulunması. 


354 


Muzafferane Oturuş. - Atın üstünde iyi bir oturuş rakibin 
cesaretini çalar, izleyicinin gönlünü, - daha ne saldıracaksın 
ki? Otur, galip gelmiş biri gibi. 


355 


Hayranlıktaki Tehlike. - Yabancı erdemlere çok büyük bir 
hayranlık o duyduğunda, kendi oerdeminin bilincine 
varmaktaki ve onu uygulamaktaki eksikliği yüzünden 
sonunda kendi erdemini de yitirir kişi, bunun yerine yabancı 
erdemle de dolduramaz. 


356 


Hastalıklı Olmanın Yararı. - Sık sık hastalanan, sık sık 
sağlığına kavuştuğu için sağlıklı olmaktan çok daha büyük 
bir keyif almakla kalmaz: yapıtlarda ve eylemlerde, 
kendisininkilerde ve başkalarınınkilerde, sağlıklı ve hastalıklı 
olana karşı son derece keskin bir duyarlılık kazanır: örneğin 
tam da hastalıklı yazarlar -ve ne yazık ki hemen hemen tüm 
büyükler vardır bunların arasında- yazılarında çok daha 
kesin ve dengeli bir sağlıklılık tınısını korurlar; çünkü 
bedensel açıdan taş gibi olanlardan daha iyi anlarlar ruhsal 
sağlık ve iyileşme felsefesinden ve bunun ustalarından: 
öğlen öncesi, güneş Işığı, orman ve su kaynağından. 


357 


Sadakatsizlik, Ustalığın Koşulu. - Çaresi yok: her ustanın 
yalnızca bir çırağı var - ve ona sadık kalmayacak - çünkü 
usta olmaya da yazgılı. 


358 


Asla Boşuna Değil. - Hakikat dağında asla boşuna 
tırmanmazsın: ya zaten bugünden varmış olursun daha 
yukarıya, ya da alıştırma yapmış olursun yarın daha yükseğe 
çıkabilmek için. 


359 


Gri Pencere Camlarının Önünde. - Dünyanın bu pencerenin 
ardından gördüğünüz parçası o kadar güzel mi ki, artık 
kesinlikle başka pencereden bakmak istemiyorsunuz - hatta 
başkalarını da bundan alıkoymaya çalışıyorsunuz? 


360 


Güçlü Değişimlerin İşareti. - Kişi uzun süredir unuttuklarını 
ya da ölüleri görünce düşünde, içinde güçlü bir değişim 
yaşadığının ve üzerinde yaşadığı zeminin tamamen altüst 
edildiğinin bir işaretidir bu: o zaman ölüler dirilir ve eski 
çağımız, yeni çağ olur. 


361 


Ruhun İlacı. - Sessizce-uzanmak ve az şey düşünmek 
ruhun hastalıklarının en ucuz ilacıdır ve iyi bir istence, 
kullanılmasının üzerinden saatler geçtikte, daha hoş gelir. 


362 


Tinlerin Hiyerarşisi Üzerine. - Onların çok altına yerleştirir 
seni, senin istisnaları saptamaya çalışman, onların ise 
kuralları. 


363 


Yazgıcı. - Yazgıya inanman gerekir, - bilim zorlayabilir seni 
buna. Bu inançtan sende gelişen -korkaklık, teslimiyet ya da 
yücelik ve dobralık- o tohumun hangi toprağa ekildiğinin 
kanıtıdır; ama tohumun kendisinin değil, çünkü ondan şu 
veya bu çıkabilir. 


364 


Birçok Huysuzluğun Nedeni. - Yaşamda güzel olanı yararlı 
olana tercih eden, sonunda şekerlemeyi ekmeğe tercih eden 
çocuk gibi midesini bozacaktır elbette ve çok huysuzca 
bakacaktır dünyaya. 


365 


Çare Olarak Aşırılık. - Kişinin kendi yeteneğini yeniden 
lezzetli kılmasının yolu, uzunca bir süre rakip yeteneğe aşırı 
bir saygı göstermesi ve onun tadını çıkarmasıdır. Aşırılığı 
çare olarak kullanmak, yaşama sanatındaki en ince 
hamlelerden biridir. 


366 


"Bir Ben İste". - Faal başarılı doğalar "kendini tanı" sözüne 
göre değil, sanki gözlerinin önünde şu emir canlanıyormuş 
gibi davranırlar: bir Ben iste, o zaman bir Ben olursun. - 
Yazgı hâlâ seçimi onlara bırakmış görünüyor; oysa 
eylemsizler ve dinginlik içindekiler düşünüp dururlar, nasıl 
olup da o bir defa, yaşama girerken, seçim yaptıklarını. 


367 


Olabildiğince Yansız Yaşamak. - Yandaşların ne denli az 
önemi olduğunu, ancak kendi yandaşlarının yandaşı olmayı 
bırakınca kavrar kişi. 


368 


Kendini Karartmak. - Fazla sırnaşık hayranların sivrisinek 
sürüsünden kurtulmak için kendini karartmayı bilmeli. 


369 


Can Sıkıntısı. - En ince ve en kültürlü kafalarda bir can 
sıkıntısı vardır ki, yeryüzünün kurduğu en iyi şey bile yavan 
gelir onlara: alışmışlardır her zaman seçkin olanı ve hep 
daha seçkin olanı tatmaya ve kaba olandan iğrenmeye, 
açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıyadırlar, - çünkü en iyi 
olanlardan sadece az miktarda var ve bazen ulaşılamaz 
olmuş ya da taş kesilmiştir bunlar da, öyle ki sağlam dişler 
bile ısıramaz artık onları. 


370 


Hayranlıktaki Tehlike. - Bir özelliğe ya da sanata duyulan 
hayranlık öyle güçlü olabilir ki, onu elde etmeye çalışmaktan 
alıkoyar bizi. 


371 


Sanattan İstenen. - Kimi, sanat aracılığıyla kendi 
varlığından sevinç duymak ister, kimi de sanatın yardımıyla 
zaman zaman kendi varlığının dışına çıkmak, ondan 
uzaklaşmak. Her iki gereksinime göre ikili bir sanat ve 
sanatçı türü vardır. 


372 


Atık. - Bizden düşen, bu yüzden belki incitmez bizi, ama 
kesinlikle incitir yandaşlarımızı. 


373 


Ölümden Sonra. - Genellikle bir insanın ölümünden ancak 
çok sonra açıklanamaz buluruz onun eksikliğini: büyük 
insanlarda genellikle ancak onlarca yıl sonra: dürüst olan 
biri, bir vefat durumunda aslında çok şeyin eksik olmadığını 
ve vakur mezar başı hatibinin bir ikiyüzlü olduğunu düşünür 
genellikle. Ancak yokluk3€ öğretir bir bireyin gerekli-oluşunu 
ve gerçek mezar yazıtı, geç kalmış bir iniltidir. 


374 


Hades'e Almak. - Birçok şeyi, yarı bilinçli hissetmenin 
Hades'ine almalı ve onları gölge-varoluşlarından kurtarmak 
istememeli, yoksa düşünce ve söz olarak şeytani 
efendilerimiz olurlar ve gaddarca kanımızı isterler. 


375 


Dilenciliğin Yakınlığı. - En zengin tin bile yığdığı 
hazinelerin durduğu odanın anahtarını yitirmiştir ara sıra ve 
sonra en yoksul olana benzemiştir, dilenmek zorunda olana, 
yaşayabilmek için. 


376 


Zincirleme-Düşünür. - Çok düşünmüş birinin, duyduğu ya 
da okuduğu her yeni düşünce, hemen bir zincir biçiminde 
görünür gözüne. 

377 


Acıma. - Acının altın kaplamalı kınında bazen hasedin 
hançeri gizlidir. 


378 


Deha Nedir? - Yüksek bir hedefi ve ona ulaştıracak araçları 
istemek. 


379 


Savaşçının  Kibirliliği. — Bir savaşta kazanma umudu 
olmayan, ya da açıkça yenilmiş olan, bir o kadar çok ister 
savaşta tarzına hayranlık duyulmasını. 


380 


Felsefi Yaşam Yanlış Yorumlanıyor. - Bir kimse felsefeyi 
ciddiye almaya başladığı anda, tüm dünya tam tersine inanır 
bunun. 


381 


Taklit Etme. - Kötü olan taklit yoluyla itibar kazanır, iyi olan 
da yitirir, - özellikle sanatta. 


382 
Tarihin Son Öğretisi. - "Ah, keşke o zaman yaşamış 
olsaydım!" - budala ve ciddiyetsiz insanların konuşmasıdır 


bu. Daha çok, ciddiyetle incelenen her tarih parçası 
karşısında, geçmişin en vaat edilmiş ülkesi bile olsa bu, 
şöyle bağırılacaktır sonunda: "Sakın yeniden dönmeyelim 
oraya! O çağın ruhu, yüz atmosfer yüküyle ezecektir seni, 
iyisine ve güzeline o sevinemeyeceksin, kötüsünü 
hazmedemeyeceksin." - Bizden sonraki dünya da kesinlikle 
aynı yargıda bulunacaktır bizim çağımız hakkında: 
dayanılmazdır, ondaki yaşam yaşanılmaz olmuştur. - Peki 
herkes kendi çağına dayanır mı? - Evet, üstelik çağının ruhu 
sadece onun üzerinde değil, içinde de olduğu için. Çağın 
ruhu kendine direnir, kendini taşır. 


383 


Maske Olarak Yücelik. - Tavırdaki yücelikle kızdırılır 
düşmanlar, hissettirilen hasetle ise uzlaşılır onlarla 
handiyse: çünkü haset uzlaştırır, eşit kılar, istemeye 
istemeye ve oflaya puflaya bir alçakgönüllülük türüdür. - 
Acaba zaman zaman, sözü edilen avantaj yüzünden, hasetçi 
olmayanlar tarafından, bir maske olarak takılmakta mıdır 
haset? Belki; ama tavırdaki yücelikten hasedin maskesi 
olarak yararlanılır elbette sık sık, içlerinden kendilerini 
onlarla eşit tuttuklarını ohissettirmektense, zararlara 
katlanmayı ve düşmanlarını öfkelendirmeyi tercih eden 
hırslılar tarafından. 


384 


Bağışlanamaz. - Ona bir fırsat verdin karakterinin 
büyüklüğünü göstermesi için ve o kullanmadı bu fırsatı. Asla 
bağışlamayacak bu yaptığını. 


385 


Karşı-Cümleler. - İnsanlar hakkında düşünülmüş en 
ihtiyarca düşünce, ünlü "Ben her zaman nefret edilesidir" 
cümlesinde gizlidir; en çocukçası ise, daha ünlü şu cümlede: 
"Komşunu da kendin gibi sev!" - Birinde insan bilgisi 
durmuştur, diğerinde henüz başlamamıştır bile. 


386 


Olmayan Kulak. - "Suçu her zaman ötekilere yüklediğinde 
halâ avamdandır kişi; her zaman yalnızca kendini sorumlu 
tuttuğunda bilgelik yolundadır; ama bilge hiç kimseyi suçlu 
bulmaz, ne kendini ne de başkalarını." - Kim söylüyor bunu? 
- Epiktetos, sekiz yüz yıl önce. - İşitildi, ama unutuldu. - 
Hayır, işitilmedi ve unutulmadı; unutulacak şey değil bu. 
Ama kulak yoktu bunu işitecek, Epiktetos'un kulağı. - 
Öyleyse bunu kendi kulağına mı söyledi? - Evet, öyle: 
Bilgelik, yalnız kişinin kendi kendisiyle fısıldaşmasıdır, 
kalabalık çarşının ortasında. 


387 


Görüş Açısının Hatası, Gözün Değil. - Kişi kendini hep 
birkaç adım yakından görür; yakınındakini de hep birkaç 
adım uzaktan. Bu yüzden onu fazlasıyla toptan yargılar ve 
kendini de fazlasıyla tekil, rastlantısal, önemsiz özelliklere 
ve durumlara göre. 


388 


Silahlardaki Cehalet. - Nasıl da kolaylıkla kabul ederiz, bir 
başkasının bir konuyu bildiğini ya da bilmediğini, - oysa 
belki de daha bu konuda bilgisiz sayılacağının düşüncesi 
bile donduruyordur onun kanını. Evet, sırtlarında her zaman 
aforozlarla ve yetki sözleriyle dolu bir sadakla dolaşan 
seçkin deliler vardır; hazırdırlar kendi yargılarının söz 
konusu olmayacağı konular bulunduğunu hissettirenleri 
vurmaya. 


389 


Deneyimin İçki Sofrasında. - Doğuştan gelen bir 
ölçülülükle her bardağın yarısını içip bırakan kişiler, kabul 
etmek istemezler dünyadaki her şeyin bir sonu ve tortusu 
olduğunu. 


390 


Ötücü Kuşlar. - Büyük bir adamın yandaşları kör ederler 
kendilerini, ona övgülerini daha iyi şakıyabilmek için. 


391 
Büyümemiş. - Hoşumuza gitmez iyi, henüz onun için 
büyümüş değilsek. 

392 
Anne ya da Çocuk Olarak Kural. - Başka bir durumdur 


kuralı doğuran, bir başkasıdır kuralın doğurduğu. 


393 


Komedi. - Bazen sevgi ve saygınlık topladık uzun süre önce 
bir deri gibi üzerimizden attığımız eylemlere ya da yapıtlara 
karşılık: o sırada çok kolaydı kandırılmamız kendi 
geçmişimizi oynayan komedyenler olmaya ve eski postu bir 
kez daha sırtımıza almaya - sadece kibirden değil, 
hayranlarımızın iyiliğini istediğimiz için de. 


394 


Biyografi Yazarlarının Hatası. - Bir kayığı ırmağa indirmek 
için gereken küçük kuvvet, bu ırmağın onu bundan sonra 
taşıyacak kuvvetiyle karıştırılmamalıdır: ama hemen hemen 
tüm biyografilerde yapılıyor bu. 


395 


Çok Pahalıya Satın Almamak. - Çok pahalıya alınan şey 
genellikle kötü de kullanılır, çünkü sevilmez ve kötü bir anısı 
vardır - böylece iki kat zarar görülür ondan. 


396 


Topluma Daima Hangi Felsefe Gerekli? - Toplumsal düzenin 
direği, herkesin olduğu, yaptığı ve çabaladığı şeye, sağlığına 
ya da hastalığına, yoksulluğuna ya da zenginliğine, onuruna 
ya da gösterişsizliğine neşeyle bakması ve bu sırada "ben 
kimseyi aldatmıyorum" diye duyumsaması zemininde durur. 
- Toplumun düzeninde bir şey inşa etmek isteyen, bu neşeli 
aldatma yadsımasını ve hasetsizlik felsefesini yeşertmelidir 
her zaman kalbinde. 


397 


Seçkin Ruhun Belirtileri. - Seçkin bir ruh, en yüksek 
sıçramaları yapabilen değil, az yükselen ve az düşen, ama 


her zaman daha açık ve daha aydınlık bir havada ve 
yükseklikte oturandır. 


398 


Büyük Olan ve Ona Bakan. - Büyük olanın en iyi etkisi, 
kendisine bakana büyültücü ve yuvarlatıcı bir göz 
takmasıdır. 


399 


Yetinmek. - Anlak olgunluğuna ulaşıldığı, bilginin en sivri 
dikenli çalılarının altındaki nadir çiçeklerin bulunduğu yere 
artık gitmeyip, bahçe, orman, çayır ve tarlayla yetinmekle 
belli eder kendini, yaşamın nadir ve olağandışı olanlar için 
ne denli kısa olduğunu dikkate alarak. 


400 


Yoksunluktaki Avantaj. - Kim her zaman kalbin sıcaklığı ve 
bereketinde ve âdeta ruhun yaz havasında yaşarsa, tasavvur 
edemez istisna olarak sevginin ışınlarından ve güneşli bir 
Şubat gününün ılık soluğundan etkilenen kış doğalarını 
kaplayan o ürpertici hazzı. 


401 


Katlanan İçin Reçete. - Yaşamın yükü zor mu geliyor sana? 
O zaman kendi yaşamının yükünü artırmalısın. Katlanan kişi 
sonunda Lethe Irmağı'na*l susayıp onu aradığında - bir 
kahraman olması gerekir, onu kesinlikle bulması için. 


402 


Yargıç. - Herhangi birinin idealine vâkıf olan kişi, onun 
acımasız yargıcıdır ve âdeta vicdan rahatsızlığıdır. 


403 


Büyük Feragatten Yararlanma. - Büyük feragatin en yararlı 
yönü, o andan itibaren kendimizden kolaylıkla çok sayıda 
küçük feragati istediğimiz o erdemli gururu vermesidir bize. 


404 
Görev Nasıl Parıldar? - Tunçtan görevini herkesin gözünde 


altına dönüştürmenin yolu şudur: her zaman daha fazlasını 
tut verdiğin sözden. 


405 
İnsana Dua. - "Erdemlerimizi bize bağışla" - böyle dua 
etmeli insana. 
406 


Yaratan ve Tadan. - Tadan herkes, ağaç için meyvenin 
önemli olduğunu söyler; ama tohumdur önemli olan. - İşte 
buradadır farkı tüm yaratanların ve tadanların. 


407 


Tüm Büyüklerin Şansı. - Başka neye önem verir ki dâhi, 
kendisine bakanda ve saygı duyanda artık dehanınkine 
gerek duymayacak kadar duygu özgürlüğü ve yüksekliği 
iletmekten! - Kendini gereksiz kılmak - budur şanı tüm 
büyüklerin. 


408 


Hades'e Yolculuk. - Ben de indim yer altı dünyasına 
Odysseus gibi ve sık sık da ineceğim; sadece koyun değildi 
kurban ettiğim, bazı ölülerle konuşmak için kendi kanımı da 
esirgemedim. Dört çiftti kendilerini bana, kurban verene 
esirgemeyen: Epikür ve Montaigne, Goethe ve Spinoza, 
Platon ve Rousseau, Pascal ve Schopenhauer. Bunlarla 
sohbet etmem gerekiyor uzun süre yalnız gezdiğimde, 
onlardan bekliyorum haklı ya da haksız görülmeyi, onları 
dinlemek istiyorum bu arada kendi aralarında birbirlerini 
haklı ya da haksız gördüklerinde. Sadece söylediklerini de, 
kararlaştırdıklarını da, kendim ve başkaları için 
düşündüklerimle bile: onların dikkatine dikiyorum gözlerimi 
ve görüyorum onların gözlerinin bana dikildiğini. - 
Yaşayanlar bağışlasınlar beni, onlar bazen gölgeler gibi 
görünüyorlarsa, öyle solgun ve asık suratlı, öyle huzursuz ve 
ah! öyle arzulu yaşama: oysa ötekiler bana öyle canlı 
görünüyorlar ki, sanki şimdi, ölümden sonra, artık hiç yaşam 
yorgunu olamayacaklarmış gibi. Oysa bengi canlılıktır söz 
konusu olan, ne önemi var ki "bengi yaşamın" ve de 
yaşamın! 


- Nietzsche bu önsözü, Karışık Kanılar ve Özdeyişler ile 
Gezgin ve Gölgesi kitaplarının depodaki mevcudunun bir 
arada ciltlenerek, İnsanca, Pek İnsanca 2 adıyla piyasaya 
sürülen edisyonu için yazmıştır. (ç.n.) 


— Ego ipsissimus: Benim en kendim. Ego ipsissi mum: 
Benim özüm. (Lat.) (ç.n.) 


— İstencin öğretisi. (Lat.) (ç.n) 


“4 Müzikten sakın. (Lat.) (ç.n.) 


1 "İnanın bana dostum, hatanın da bir değeri vardır." (Fr.) 
(ç.n.) 


2 Hakikat: Wahrheit, hakikat olasılığı: Wahrscheinlichkeit 
(aslında sadece 'olasılık' anlamına geliyor). (ç.n.) 


3 İsa'yı çarmıha gerdiren, Roma'nın Yahudiye valisi. (ç.n.) 


4 Hıristiyan din adamlarının kıyafetleri kastediliyor. (ç.n.) 


> Alman tarihçi Jacob Burckhardt. (ç.n) 


© Yaşamın resmi: Das Bild des Lebens, "şey" burada "Das", 
yani "Das Bild"in, yaşamın resmi'nin tanımlığı. (ç.n) 


Düz anlamı "cevizin içindeki öykü". Bir bardak suda 
fırtına koparmak anlamında bir deyim. (Lat.) (ç.n.) 


8 Alkışlayın dostlar. (Lat.) (ç.n.) 


2 Ben güvende olduktan sonra, dünya batmış umurumda 
değil. (Lat.) (ç.n.) 


10 Halkın aydınlanmasını istemeyenler. Fransız Devrimi'nde 
yaygınlaşan görüşlere karşı alt tabakaların cahil kalmaları 
gerektiğini savunanlar. (ç.n.) 


11 Kudüs'te Zeytindağı eteklerinde bir bahçe. İsa'nın vaaz 
verdiği ve yakalandığı yer. (Bkz. Matta 26:36. bap) (çı.n.) 


12 Freier Luft, düz anlamı, özgür hava. (ç.n.) 


13 Hz. İsa Hıristiyan ikonografisinde Meryem'in kucağında 
bir kuzu olarak da resmedilir. (Ayrıca bkz. Yuhanna 1:29.) 
(ç.n.) 


4 PHoratius'un bir şiirinden, "Ticaretten uzak duran 
mutludur." (ç.n.) 


2 Nietzsche burada, Almanca'da kötülük yapana iyilikle 
karşılık vermek anlamına gelen "feurige Kohlen auf jemands 
Haupt sammeln" deyiminin sözcükleriyle oynuyor. Bu 
deyimin düz anlamı, "birisinin kafasındaki közleşmiş 
kömürleri toplamak". Nietzsche'nin yaptığı sözcük oyununu 
ve dolayısıyla fragmanın tam karşılığını vermek olanaksız. 


(ç.n.) 


16 Nietzsche burada, kötü bir durum karşısında yüz 
ifadesini bozmamak ya da "kan kusup kızılcık şerbeti içtim 
demek" anlamındaki "gute Miene zum bösen Spiel machen" 
(düz anlamı: "kötü oyun karşısında suratını ekşitmemek") 
deyimini ters yüz ediyor. (ç.n.) 


4 Herostrate ünlü olmak için yaşadığı Efes kentinin Diana 
tapınağını yakmıştı. (ç.n.) 


18 Biz dua edelim, tanrı çalışsın! (Lat.) (ç.n.) 


22 Amazonların kraliçesi. (ç.n.) 


20 Zweideutigkeit, muğlaklık anlamına da geliyor. (ç.n.) 


21 "auf Gnade und Ungnade": Düz anlamı, bağışlanma ya 
da bağışlanmama olasılığına karşın. (ç.n.) 


22 Horatius'tan, "Güzellik az sayıda insana özgüdür." (ç.n.) 


2 M. Ö. 250 ile M. S. 100. yılları arasında, Helenistik 
dünyada çok yaygın olan, Onasya kaynaklı belagat üslubu. 
(ç.n.) 


24 "Superlative": abartma anlamına da geliyor. (ç.n.) 


25 Bereket boynuzu: Füllhorn, bereket simgesi olarak, 
çiçeklerle ve meyvelerle doldurulan boynuz. (ç.n.) 


26 Kendisi için yazmak. (Lat.) (ç.n.) 


21 Hakkın sesi (Lat.) (ç.n.) 


2 Phidias (MÖ 5. yy.), Attikalı heykel sanatçısı. 
Parthenon'daki frizleri yapmıştır. (ç.n.) 


29 Claude Lorrain (1600-1682), Fransız ressam. 19. yüzyıla 
kadar "ideal manzara resmi"nin ustası olarak kabul 
ediliyordu. (ç.n.) 


39 Odysseus, Bölüm 8, 579-580, (A. Erhat - A. Kadir 
çevirisi). (ç.n.) 


31 Taşlama: Epigramm, mezar yazıtı anlamındaki epigrafla 
uyumlu. (ç.n.) 


32 Odysseus, Bölüm 8, 63-64 (A. Erhat - A. Kadir çevirisi). 
(ç.n.) 


33 Eski Yunan tapınağında, adına yapıldığı tanrının 
heykelinin bulunduğu en kutsal bölüm. (ç.n.) 


34 Hz. İsa'nın bütün insanların günahlarına karşılık çarmıha 
gerilmesine gönderme; ayrıca bkz. 33. fragman 13. dipnot. 
(ç.n.) 


33 "Geistreich": Çok akıllı, zeki. (ç.n.) 


36 Hıristiyanlığın değişik mezheplerinden teologların bir 
araya gelip yaptıkları tartışmalar. (ç.n.) 


3. Kardinal Gasparo Contarini (1483-1542) Venedik kenti 
tarafından Regensburg'ta, 1541 yılında yapılan din 
tartışmalarına temsilci olarak gönderildi. Protestanlıkla 
Katolikliği uzlaştırma çabaları sonuçsuz kaldı. (ç.n.) 


38 Bkz. Kitabı Mukaddes, Tekvin, 13, 9. (ç.n.) 


39 Gülün kızlar. (Lat.) (ç.n.) 


49 Dindar hile, namuslu hile. (ç.n.) 


41 "Bize kerem eyle!" (bkz. Yuhanna 12-14) (ç.n.) 


42 Ludwig Uhland (1787-1862), Alman şair ve filolog. 
1815'te Württemberg'deki anayasa tartışmalarında halktan 
yana tavır aldı. (ç.n.) 


43 "Öffentliche Meinungen", tekil haliyle "öffentliche 
Meinung" kamuoyu. Nietzsche, kamuoyu sözcüğünü 
çoğullaştırarak ve ikiye bölerek kullanıyor. (ç.n.) 


44 Etkiyen: Wirkende; gerçeklik: Wirklichkeit. (ç.n.) 


46 Yokluk: Noth; gereklilik: Nötig sein. (ç.n.) 


2z Yunan mitolojisinde yer altı dünyasının ırmaklarından 
biri. Olüler bu ırmaktan unutmayı içerler. (ç.n.) 


